La Heterodoxia al Poder

Manifesto in Defense of Fundamental Rights on the Internet

2010-03-19T12:47:00.000Z

Manifesto in Defense of Fundamental Rights on the Internet

A group of journalists, bloggers, professionals and creators want to express their firm opposition to the inclusion in a Draft Law of some changes to Spanish laws restricting the freedoms of expression, information and access to culture on the Internet. They also declare that:

1. Copyright should not be placed above citizens' fundamental rights to privacy, security, presumption of innocence, effective judicial protection and freedom of expression.

2. Suspension of fundamental rights is and must remain an exclusive competence of judges. This blueprint, contrary to the provisions of Article 20.5 of the Spanish Constitution, places in the hands of the executive the power to keep Spanish citizens from accessing certain websites.

3. The proposed laws would create legal uncertainty across Spanish IT companies, damaging one of the few areas of development and future of our economy, hindering the creation of startups, introducing barriers to competition and slowing down its international projection.

4. The proposed laws threaten creativity and hinder cultural development. The Internet and new technologies have democratized the creation and publication of all types of content, which no longer depends on an old small industry but on multiple and different sources.

5. Authors, like all workers, are entitled to live out of their creative ideas, business models and activities linked to their creations. Trying to hold an obsolete industry with legislative changes is neither fair nor realistic. If their business model was based on controlling copies of any creation and this is not possible any more on the Internet, they should look for a new business model.

6. We believe that cultural industries need modern, effective, credible and affordable alternatives to survive. They also need to adapt to new social practices.

7. The Internet should be free and not have any interference from groups that seek to perpetuate obsolete business models and stop the free flow of human knowledge.

8. We ask the Government to guarantee net neutrality in Spain, as it will act as a framework in which a sustainable economy may develop.

9. We propose a real reform of intellectual property rights in order to ensure a society of knowledge, promote the public domain and limit abuses from copyright organizations.

10. In a democracy, laws and their amendments should only be adopted after a timely public debate and consultation with all involved parties. Legislative changes affecting fundamental rights can only be made in a Constitutional law.

2010-01-15T13:06:00.002Z

Este yuyu es impresionante. Ahora resulta que hasta tiene blog.

A partir de hoy, Red y Libertad

2010-01-12T19:42:00.005Z

Consideramos imprescindible la retirada de la disposición final primera de la Ley de Economía Sostenible por los siguientes motivos:

Viola los derechos constitucionales en los que se ha de basar un estado democrático en especial la presunción de inocencia, libertad de expresión, privacidad, inviolabilidad domiciliaria, tutela judicial efectiva, libertad de mercado, protección de consumidoras y consumidores, entre otros.
Genera para la Internet un estado de excepción en el cual la ciudadanía será tratada mediante procedimientos administrativos sumarísimos reservados por la Audiencia Nacional a narcotraficantes y terroristas.
Establece un procedimiento punitivo «a la carta» para casos en los que los tribunales ya han manifestado que no constituían delito, implicando incluso la necesidad de modificar al menos 4 leyes, una de ellas orgánica. Esto conlleva un cambio radical en el sistema jurídico y una fuente de inseguridad para el sector de las TIC (Tecnología de la Información y la Comunicación). Recordamos, en este sentido, que el intercambio de conocimiento y cultura en la red es un motor económicoimportante para salir de la crisis como se ha demostrado ampliamente.
Los mecanismos preventivos urgentes de los que dispone la ley y la judicatura son para proteger a toda ciudadanía frente a riesgos tan graves como los que afectan a la salud pública. El gobierno pretende utilizar estos mismos mecanismos de protección global para beneficiar intereses particulares frente a la ciudadanía. Además la normativa introducirá el concepto de «lucro indirecto», es decir: a mí me pueden cerrar el blog porque «promocionó» a uno que «promociona» a otro que vincula a un tercero que hace negocios presuntamente ilícitos.
Recordamos que la propiedad intelectual no es un derecho fundamental contrariamente a las declaraciones del Ministro de Justicia, Francisco Caamaño. Lo que es un derecho fundamental es el derecho a la producción literaria y artística.
De acuerdo con las declaraciones de la Ministra de Cultura, esta disposición se utilizará exclusivamente para cerrar 200 webs que presuntamente están atentando contra los derechos de autor. Entendemos que si éste es el objetivo de la disposición, no es necesaria, ya que con la legislación actual existen procedimientos que permiten actuar contra webs, incluso con medidas cautelares, cuando presuntamente se esté incumpliendo la legalidad. Por lo que no queda sino recelar de las verdaderas intenciones que la motivan ya que lo único que añade a la legislación actual es el hecho de dejar la ciudadanía en una situación de grave indefensión jurídica en el entorno digital.
Finalmente consideramos que la propuesta del gobierno no sólo es un despilfarro de recursos sino que será absolutamente ineficaz en sus presuntos propósitos y deja patente la absoluta incapacidad por parte del ejecutivo de entender los tiempos y motores de la Era Digital.

La disposición es una concesión más a la vieja industria del entretenimiento en detrimento de los derechos fundamentales de la ciudadanía en la era digital.

La ciudadanía no puede permitir de ninguna manera que sigan los intentos de vulnerar derechos fundamentales de las personas, sin la debida tutela judicial efectiva, para proteger derechos de menor rango como la propiedad intelectual. Dicha circunstancia ya fue aclarada con el dictado de inconstitucionalidad de la ley Corcuera (o «ley de la patada en la puerta»). El Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en Internet, respaldado por más de 200.000 personas, ya avanzó la reacción y demandas de la ciudadanía antes la perspectiva inaceptable del gobierno.

Para impulsar un definitivo cambio de rumbo y coordinar una respuesta conjunta, el 9 de enero se ha constituido la Red SOStenible, una plataforma representativa de todos los sectores sociedad civil afectados. El objetivo es iniciar una ofensiva para garantizar una regulación del entorno digital que permita expresar todo el potencial de la Red y de la creación cultural respetando las libertades fundamentales.

En este sentido, reconocemos como referencia para el desarrollo de la era digital, la Carta para la innovación, la creatividad y el acceso al conocimiento, un documento de síntesis elaborado por más de cien expertos de 20 países que recoge los principios legales fundamentales que deben inspirar este nuevo horizonte.

En particular, consideramos que en estos momentos es especialmente urgentes la implementación por parte de gobiernos e instituciones competentes, de los siguientes aspectos recogidos en la Carta:

Los artistas como todos los trabajadores tienen que poder vivir de su trabajo (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo B. «Estímulo de la creatividad y la innovación», de la Carta);
La sociedad necesita para su desarrollo de una red abierta y libre (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo D, «Acceso a las infraestructuras tecnológicas», de la Carta);
El derecho a cita y el derecho a compartir tienen que ser potenciado y no limitado como fundamento de toda posibilidad de información y constitutivo de todo conocimiento (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo A, «Derechos en un contexto digital», de la Carta);
La ciudadanía debe poder disfrutar libremente de los derechos exclusivos de los bienes públicos que se pagan con su dinero, con el dinero publico (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo C, «Conocimiento común y dominio público», de laCarta);
Consideramos necesaria una reforma en profundidad del sistema de las entidades de gestión y la abolición del canon digital (referencia punto 2 «Demandas legales«, párrafo B, «Estímulo de la creatividad y la innovación», de la Carta).

Por todo ello hoy se inicia la campaña Internet no será otra tele y se llevarán a cabo diversas acciones ciudadanas durante todo el periodo de la presidencia española de la UE.

Consideramos particularmente importantes en el calendario de la presidencia de turno española el II Congreso de Economía de la Cultura (29 y 30 de marzo en Barcelona), Reunión Informal de ministros de Cultura (30 y 31 de marzo en Barcelona) y la reunión de ministros de Telecomunicaciones (18 a 20 de abril en Granada).

La Red tiene previsto reunirse con representantes nacionales e internacionales de partidos políticos, representantes de la cultura y delegaciones diplomáticas.

Firmado: Red SOStenible. La Red SOStenible somos todos. Si quieres adherirte a este texto, cópialo, bloguéalo, difúndelo.

Cultura y el cuarto principio del software libre

2007-07-08T09:30:00.001Z

El valor esencial del software es que evoluciona. El código fuente de un programa es valioso no porque pueda compilarse y generar así un ejecutable útil para un propósito. El código fuente de un programa es valioso porque puede modificarse para obtener un nuevo programa. Por tanto, a partir de un programa, librería o módulo de software podemos obtener, con menos esfuerzo que el necesario si se desarrollase desde cero (from scratch, que se dice), un nuevo producto de mayor calidad, o con nuevas características, o con diferente interfaz.

Dentro del software libre hay dos asuntos trascendentales que a menudo no son bien entendidos por los foráneos: la libertad de comercialización, es decir, de hacer dinero vendiendo un producto desarrollado con la filosofía del software libre, y “la cuarta libertad”, a saber: la libertad de modificación siempre que se cumpla la obligación de redistribuir con el mismo tipo de licencia –los propios programadores lo llaman software vírico en el sentido de que “contaminan” el producto desarrollado de la “enfermedad” de la libertad–.

Este modelo puede trasladarse al terreno cultural mediante las licencias creative commons. En concreto, lo más parecido al software libre sería una licencia del tipo: reconocimiento – compartir igual. Con este tipo de licencia se permite, sin permiso expreso del autor, (1) comercializar la obra SIN ninguna compensación al autor y (2) modificar la obra para generar una obra derivada; y se obliga a (1) citar al autor y (2) caso de crear una obra derivada, distribuirla bajo los mismos términos.

He visto en ciertos foros que algunos defensores del software libre incitan a utilizar este tipo de licencia en creaciones artísticas, llevados por la idea de que lo bueno en software tiene que ser lo bueno en cultura. Pero este tipo de licencia, en el ámbito de la cultura, me parece muy peligrosa. Lo ilustraré con un ejemplo:

Leí hace tiempo que Seth Godin estaba indignado porque vio cómo en Amazon vendían un libro suyo (licenciado de este modo “similar al software libre”) por 10 dólares, sin siquiera haberle consultado. El tipo estaba indignadísimo; decía que por lo menos tenían que haberle consultado, etc. Pero precisamente las licencias CC están para evitar tener que consultar al autor cuando él ha dado expresamente algunos permisos. Si el autor de un libro no prohíbe expresamente el uso comercial de su obra, está diciendo “puedes vender mi libro SIN pedirme permiso”. Sin embargo, si prohíbe expresamente el uso comercial, lo que está diciendo no es que no se pueda utilizar comercialmente, sino “si quieres ganar dinero con mi obra, habla conmigo y quizá lleguemos a un acuerdo”.

En mi caso lo tengo claro: reconocimiento – no comercial – compartir igual. Es decir, doy permiso para que mi obra sea modificada o utilizada libremente, sin pedirme permiso, siempre que (1) se cite el autor, (2) no se gane dinero con ello y (3) se redistribuya bajo el mismo tipo de licencia. También existe un tipo de licencia equivalente a esto en el mundo del software: el software semilibre, aunque quizá en el mundo del software suprimir el punto (2) puede que sea demasiado restrictivo, ya que la libertad de hacer negocio con un software mejorado es clave para que el software mejore. Sin embargo –sin dejar de ser interesante– la opción de mejorar una obra no es fundamental dentro del mundo de la cultura, y desde luego el objetivo de ganar dinero con ello no proporciona una motivación adicional, o en todo caso podría ir incluso en detrimento de la obra, antes que en su beneficio (por ejemplo, haciéndola más sencilla de entender por el mercado).

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/6/2007.

Caerían unas cuantas torres

2007-05-28T14:58:00.000Z

En artículos pasados he manifestado que el software libre era una forma compleja y difícil de ganarse la vida, pero siempre ha habido alguna gente que era capaz de hacerlo. En todo caso el mercado está, efectivamente, evolucionando. Esta complejidad era la realidad hace unos años, pero ahora hay un elemento nuevo en juego: la economía de la atención. Meneame, por ejemplo, pone su código a disposición de la comunidad, y permanentemente surgen competidores; pero es imposible que estos nuevos competidores lleguen a tener masa crítica de usuarios (un número de usuarios suficiente para que el servicio tenga alguna utilidad), porque la gente ya tiene el servicio en meneame. Y un servicio de este tipo, sin usuarios, no sirve para nada.

Creo que el “software como servicio” es el futuro. Lo de vender licencias como cajas de zapatos se acabó, igual que se acabó el vender música o películas e incluso libros asociados al soporte. Y eso abre nuevas oportunidades al software no propietario. El modelo de negocio será tomar software no propietario y modificarlo para obtener una solución adaptada al cliente, y que como tal, estando adaptada, no será demasiado útil a otros posibles clientes, por lo que el modelo de negocio no se agota.

En realidad un sistema software es algo extremadamente complejo; la filosofía de MS es “coloquemos la complejidad en un paquete cerrado y vendamos ese paquete; luego llegará alguien con poca formación y pondrá las cajitas adecuadas en ciertos lugares y ¡voilà! Aplicación al canto”. El problema de fondo es siempre el mismo: la calidad del código implementado. Un mal programador hará las cosas de cualquier manera, de modo que su código no será reutilizable en otros proyectos. Si encima depende de un paquete mal diseñado o implementado ni siquiera un buen programador puede hacer gran cosa. Así que el software tiene que estar bien pensado desde abajo, desde el propio sistema operativo.

El otro día me sugirió un amigo que trabaja en la administración que el problema de la erradicación del software propietario en la misma tenía que ver con las comisiones que algunos se llevan de la enorme inversión en licencias que hace la administración. Piénsese por ejemplo que un puesto de trabajo con Vista + Office 2007 cuesta alrededor de 1.000€ (sin contar el hardware, que encima habrá seguramente que renovar para que aguante la ejecución de Vista). ¿Cuántos puestos de trabajo tiene un ministerio?

La evolución del Software No Propietario (no nos olvidemos que el abierto también existe, no sólo el libre) me parece un asunto fascinante, y las empresas de todo tipo se están dando cuenta de su potencial. Se basa en la filosofía de colaborar, y no en la de competir. En los sistemas evolutivos ambas estrategias funcionan, aunque parece haberse demostrado en experimentos de laboratorio que las estrategias colaborativas son mejores a largo plazo. Como todavía vivimos en la cultura del pelotazo la gente prefiere competir, porque a corto plazo esta estrategia es mejor.

Y, sencillamente, la Administración es la clave. Leí en algún lado (no he conseguido recuperar la fuente) que el 50% de los proyectos informáticos desarrollados en España dependían directa o indirectamente de la Administración. Si el Estado y las Comunidades exigieran desarrollos sobre sistemas abiertos el panorama cambiaría de la noche a la mañana. Y caerían unas cuantas torres.

Por eso alabo y admiro a la Junta de Extremadura, que se dio cuenta de esto no ahora, que ya es casi evidente, sino hace más de 5 años.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/5/2007.

El ecosistema del software no propietario

2007-05-01T22:41:00.000Z

Está claro que las empresas funcionan como un ecosistema: compiten por ser económicamente rentables, por cierto de manera salvaje, y la que no lo es muere de inmediato. A veces, incluso, la empresa muere por motivos ajenos a la calidad de sus productos. Por ello, en el caso de las empresas de desarrollo software a veces desaparecen buenos programas, sea por mala gestión, por mala suerte o por malas artes de los competidores.

El software no propietario (usaré este término para referirme tanto al software abierto como al software libre) también funciona como un ecosistema, aunque en este caso no cuenta la empresa (si es que la hay); los que compiten son los propios programas (dicho sea de paso, también de manera feroz). De este modo, si un programa tiene aceptación (es decir, consigue tiempo de máquina para ejecutarse el mayor tiempo posible) no sólo se difunde, sino que además es continuamente mejorado por una legión de programadores, en proporción incomparable a las dimensiones de un equipo de desarrollo de una “simple” empresa tradicional.

Es decir, en el modelo de desarrollo tradicional el ecosistema está constituido por las empresas, siendo el software un subproducto de su actividad, mientras que en el modelo de software no propietario el ecosistema está constituido por los programas mismos, y ente caso (no se me molesten) lo secundario son los programadores o las empresas participantes.

Esto hace posible que, por ejemplo, los escritorios Linux que utilizan la aceleración gráfica de las tarjetas de vídeo hayan visto la luz antes que Windows Vista, que incorpora el mismo concepto, y con unos requisitos hardware muy inferiores.

Hay quién dice que seguramente Microsoft acabará haciendo software libre por ser un modelo de desarrollo que ha demostrado ser superior al tradicional, y probablemente no le falte razón: Microsoft se opuso en su momento a la Wold Wide Web creando la “Microsoft Network”, que pretendía ser una alternativa a la Web más “organizada” y por tanto “regulada”, pero ante su rápido fracaso no tuvo ningún problema en convertirse en abanderada de la Web, hasta el punto de seguir siendo la propietaria –aunque nos duela admitirlo– del todavía navegador más utilizado del mercado.

Cada día tengo más claro que el futuro es no propietario, lo que no os puedo decir todavía es si será “libre” o “abierto”.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/4/2007.

The Long Tail

2007-03-25T20:17:00.001Z

Uno de los días en los que más me he divertido fue allá por el año 1982. Un amigo trajo a casa un juego llamado “El Candidato” y junto con otros amigos echamos una partida. Era un juego muy original, similar al ajedrez pero con cuatro jugadores y unas reglas de movimiento de piezas totalmente diferentes. Entre ellas había una muy peculiar, llamada el diplomático, que permitía reubicar cualquier otra pieza que entrara en su alcance de ataque. Esto originaba situaciones muy divertidas que, potenciadas por las bromas y el ingenio de alguno de los participantes, hizo que literalmente nos revolcáramos de risa.

Unos meses después quisimos repetir la experiencia, pero nuestro amigo dijo que se habían perdido las piezas, y además no recordábamos las reglas.

Durante un tiempo pregunté en grandes almacenes y jugueterías por “El Candidato” y nadie sabía de él, hasta que al final me olvidé del asunto, más o menos hasta 1995.

Por ese año, y ante la incipiente difusión de la Web entre la comunidad universitaria (todavía no había llegado al gran público), recordé el asunto y realicé unas cuantas búsquedas en Altavista. Ya por entonces la sensación empezaba a ser “todo está en Internet”, y cada día descubríamos un nuevo sitio web maravilloso sobre algún tema insospechado. Pero “El Candidato” no estaba por ningún lado.

Repetí la búsqueda hacia el año 1999, ya sobre Google, que había desbancado a Altavista en menos de un año (entre 1998 y 1999). Parecía que teníamos a mano la herramienta definitiva. Pero “El Candidato” no aparecía.

Volví a olvidarme del tema. Hasta 2006. La Web había cambiado profundamente desde mi intento anterior: se había socializado. Habían aparecido los blogs y las redes sociales, un ejercito de internautas generando contenido —en contra de lo que piensan algunos reaccionarios — de inmensa utilidad. Utilidad inmensa aunque muy específica. El principio del fin de los medios de comunicación “de masas” y el nacimiento de los medios de comunicación “de minorías”. El ocaso definitivo de la era industrial.

No recuerdo exactamente qué búsqueda hice (algo como [“juego de tablero” “el candidato”]), pero llegué a un blog especializado en juegos que decía “El djambi o ajedrez de Maquiavelo es un juego para cuatro personas inventado por Jean Anesto en 1975. Se clasifica como juego de tablero abstracto. También se le conoce con los nombres de El Candidato o El Líder”.

O sea, que el principal problema era que el nombre del juego no era “El Candidato” sino que en una determinada versión de 1982 se le llamó así. Una vez averiguado el nombre originario del juego fue fácil encontrar las reglas. Ni más ni menos que en la Wikipedia, ¡cómo no! Ese antro de perversión de la realidad, según esos mismos reaccionarios.

No sólo eso, desde el artículo de la Wikipedia hay un enlace a un sitio francés desde el que descargarse imágenes del tablero y las fichas. Así que volví a quedar con mis amigos, los de aquel día en el 82, y jugamos. Y volvimos a reírnos como entonces.

Pero no acaba aquí la historia; intentando aclarar una duda sobre las reglas, llegué a una página de la Sociedad Británica para el Conocimiento . Si miráis las propiedades de la imagen del tablero que aparece en el artículo, se ve que la misma está tomada de la web http://www.juegosdelmundo.com.

Curioso. Esta web es la página de una artesana asturiana que construye sobre cuero una serie de juegos, entre ellos “El Candidato”, ¡y los vende por Internet! En una semana tenía el juego en casa, precioso, pagado contrareembolso.

Me parece increíble cómo la red permite la localización de un producto absolutamente minoritario, y cómo un pequeño productor consigue ganarse la vida vendiendo estos productos minoritarios, que no compensarían a ninguna tienda tradicional, gracias a que su mercado potencial es todo el planeta. Muchas minorías esparcidas por todo el mundo pueden hacer una mayoría. Es lo que se conoce como The Long Tail.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/3/2007.

Un sueño lúcido v3

2007-02-27T17:07:00.000Z

Cuando ella murió, el mundo se convirtió en otra cosa. Todo significado cambió. Todo se cubrió de una pátina cenicienta de humo sólido y pesado que le robaba toda su energía. Cuando ella murió las sensaciones quedaron bloqueadas, la luz se coaguló. Los planetas siguieron rotando a duras penas. Y él siguió viviendo una extraña vida sin contenidos.

Un día pasó casualmente ante un establecimiento que anunciaba “Sueños Lúcidos”, y él, sumido en su mundo gris sin razonamientos ni sensaciones, no pudo cuestionarse la irracionalidad de su gesto. Leyó bajo el cartel: “El sueño lúcido consiste en la percepción consciente de uno mismo mientras duerme, resultando en una experiencia mucho más clara y en ocasiones permitiendo el control directo del contenido del sueño, proporcionando un mundo realista a su servicio”.

Entró. Siguió un cursillo de sueño lúcido que en unos meses le permitió controlar sus sueños, y a partir de ahí recuperó su mundo. Cada noche volvió con ella y todo fue como antes.

La vigilia quedó circunscrita a sus ocho horas de trabajo remunerado. De regreso a casa dormía... Dormía y soñaba. Al principio se conformó con soñar que todo era como antes: salir de cena, ir al cine y relatar los sucesos cotidianos. Luego descubrió que podían cenar los más fantásticos manjares en cualquier lugar del mundo, asistir a los banquetes de Las Mil y Una Noches, ver en el cine películas como jamás se han rodado ni se rodarán.

Sus días (más bien sus noches) se convirtieron en un largo peregrinaje por países y culturas, al principio reales, luego inventados. Llegó a ser, en secreto, el mayor maestro mundial del sueño lúcido, consiguiendo gestionar las maravillas que visitaba sin suprimir la riqueza del libre albedrío. Visitó planetas, galaxias enteras, conoció mundos y culturas inimaginables... Y todo esto con ella, siempre a su lado.

Descubrió un día que ella, sin dejar de ser ella misma, podía ser otras. Consiguió cambiar su aspecto a voluntad sin remordimientos, con la plena conciencia de que intelectualmente y en todo su ser siempre era ella. Los cambios físicos son banales, lo fundamental es la mente. La amó cientos de veces en diferentes cuerpos, en distintos países, en diferentes mundos.

Y vivió largos años, durmiendo quince horas diarias, ayudándose de fármacos. Sólo despertaba para ir al trabajo; era un pago pequeño y simple para su felicidad.

Pero un día, quizá ultrajada, reducida y encarcelada en ese mundo extraño y profundamente ajeno, ella se fue. Por más que lo intentó no pudo devolverla a su sueño lúcido. Su sueño se había convertido en otra cosa. Todo significado cambió. Todo se cubrió de una pátina irreal de humo sólido. Las sensaciones se vieron bloqueadas, la luz se coaguló. Los planetas siguieron rotando a duras penas. No volvió a encontrarla. Gastó sus últimas energías en vagar por las calles sin rumbo.

Casualmente pasó ante un establecimiento que anunciaba “Sueños Lúcidos”, y él, sumido en su propio sueño gris sin razonamientos ni sensaciones, no pudo cuestionarse la irracionalidad de su gesto. Entró.

Un sueño lúcido v2 (con Marcos Taracido)

2007-02-27T16:27:00.001Z

Cuando ella murió, el mundo se convirtió en otra cosa. Todo significado cambió. Todo se cubrió de una pátina cenicienta de humo sólido y pesado que le robaba toda su energía. Cuando ella murió las sensaciones quedaron bloqueadas, la luz se coaguló. Los planetas siguieron rotando a duras penas. Y él siguió viviendo una extraña vida sin contenidos.

Un día pasó casualmente ante un establecimiento que anunciaba “Sueños Lúcidos”, y él, sumido en su mundo gris sin razonamientos ni sensaciones, no pudo cuestionarse la irracionalidad de su gesto. Leyó bajo el cartel: “El sueño lúcido consiste en la percepción consciente de uno mismo mientras duerme, resultando en una experiencia mucho más clara y en ocasiones permitiendo el control directo del contenido del sueño, proporcionando un mundo realista a su servicio”.

Entró. Siguió un cursillo de sueño lúcido que en unos meses le permitió controlar sus sueños, y a partir de ahí recuperó su mundo. Cada noche volvió con ella y todo fue como antes.

La vigilia quedó circunscrita a sus ocho horas de trabajo remunerado. De regreso a casa dormía... Dormía y soñaba. Al principio se conformó con soñar que todo era como antes: salir de cena, ir al cine y relatar los sucesos cotidianos. Luego descubrió que podían cenar los más fantásticos manjares en cualquier lugar del mundo, asistir a los banquetes de Las Mil y Una Noches, ver en el cine películas como jamás se han rodado ni se rodarán.

Sus días (más bien sus noches) se convirtieron en un largo peregrinaje por países y culturas, al principio reales, luego inventados. Llegó a ser, en secreto, el mayor maestro mundial del sueño lúcido, consiguiendo gestionar las maravillas que visitaba sin suprimir la riqueza del libre albedrío. Visitó planetas, galaxias enteras, conoció mundos y culturas inimaginables... Y todo esto con ella, siempre a su lado.

Descubrió un día que ella, sin dejar de ser ella misma, podía ser otras. Consiguió cambiar su aspecto a voluntad sin remordimientos, con la plena conciencia de que intelectualmente y en todo su ser siempre era ella. Los cambios físicos son banales, lo fundamental es la mente. La amó cientos de veces en diferentes cuerpos, en distintos países, en diferentes mundos.

Y vivió largos años, durmiendo quince horas diarias, ayudándose de fármacos. Sólo despertaba para ir al trabajo; era un pago pequeño y simple para su felicidad.

Una mañana, ya blanco el cabello y lento el cuerpo, tras hervir una noche en el castillo de Sade, al despertar ella dormía a su lado. Guardaba todavía moratones en las nalgas y un olor rancio en todo el cuerpo, pero él ya no pudo constatar si eran restos de la orgía o el naufragio del cuerpo, porque su amada había viajado con el tiempo por sus sueños lúcidos y era ahora una vieja destartalada y seca. Ya no volvió a los sueños, y murió poco después, con el horror de despreciar a la mujer que había soñado.

Un sueño lúcido

2007-02-21T09:22:00.000Z

Cuando ella murió, el mundo se convirtió en otra cosa. Todo significado cambió. Todo se cubrió de una pátina cenicienta de humo sólido y pesado que le robaba toda su energía. Cuando ella murió las sensaciones quedaron bloqueadas, la luz se coaguló. Los planetas siguieron rotando a duras penas. Y él siguió viviendo una extraña vida sin contenidos.

Un día pasó casualmente ante un establecimiento que anunciaba “Sueños Lúcidos”, y él, sumido en su mundo gris sin razonamientos ni sensaciones, no pudo cuestionarse la irracionalidad de su gesto. Leyó bajo el cartel: “El sueño lúcido consiste en la percepción consciente de uno mismo mientras duerme, resultando en una experiencia mucho más clara y en ocasiones permitiendo el control directo del contenido del sueño, proporcionando un mundo realista a su servicio”.

Entró. Siguió un cursillo de sueño lúcido que en unos meses le permitió controlar sus sueños, y a partir de ahí recuperó su mundo. Cada noche volvió con ella y todo fue como antes.

La vigilia quedó circunscrita a sus ocho horas de trabajo remunerado. De regreso a casa dormía... Dormía y soñaba. Al principio se conformó con soñar que todo era como antes: salir de cena, ir al cine y relatar los sucesos cotidianos. Luego descubrió que podían cenar los más fantásticos manjares en cualquier lugar del mundo, asistir a los banquetes de Las Mil y Una Noches, ver en el cine películas como jamás se han rodado ni se rodarán.

Sus días (más bien sus noches) se convirtieron en un largo peregrinaje por países y culturas, al principio reales, luego inventados. Llegó a ser, en secreto, el mayor maestro mundial del sueño lúcido, consiguiendo gestionar las maravillas que visitaba sin suprimir la riqueza del libre albedrío. Visitó planetas, galaxias enteras, conoció mundos y culturas inimaginables... Y todo esto con ella, siempre a su lado.

Descubrió un día que ella, sin dejar de ser ella misma, podía ser otras. Consiguió cambiar su aspecto a voluntad sin remordimientos, con la plena conciencia de que intelectualmente y en todo su ser siempre era ella. Los cambios físicos son banales, lo fundamental es la mente. La amó cientos de veces en diferentes cuerpos, en distintos países, en diferentes mundos.

Y vivió largos años, durmiendo quince horas diarias, ayudándose de fármacos. Sólo despertaba para ir al trabajo; era un pago pequeño y simple para su felicidad.

Murió a manos de ella, ultrajada, reducida y encarcelada en ese mundo extraño y profundamente ajeno, mientras dormía.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/2/2007

Vienen curvas

2007-02-18T11:28:00.000Z

¿Sabían ustedes que la Ingeniería Informática es una profesión no regulada?

¿Y eso… qué significa?

Significa que un proyecto informático no necesita tener un responsable titulado y colegiado que lo avale. Cualquier proyecto de Ingeniería (no informática) o Arquitectura tiene que ser supervisado y firmado por un Ingeniero o Arquitecto que da el visto bueno y realiza el seguimiento de su desarrollo para garantizar cosas como que se ajusta a las especificaciones, que sigue las normas y estándares.

Decimos, por ejemplo, que los arquitectos tienen las “atribuciones profesionales” para construir casas. Esto no quiere decir que el arquitecto ponga los ladrillos, pero sí que, si la casa se viene abajo o no tiene ventanas, el arquitecto es el responsable de ello. El Colegio de Arquitectos es quien controla a los arquitectos y, en caso de incompetencia manifiesta, expedienta o incluso expulsa del ejercicio profesional a quienes corresponda.

Es un sistema social que beneficia (a) a los arquitectos competentes y (b) a los clientes, que disponen de mecanismos de control de calidad.

Supongo que a estas alturas ya se están imaginando ustedes por qué suceden ciertas cosas en el desarrollo de proyectos informáticos: el Ave Madrid – Barcelona irá más lento de la cuenta por “incompatibilidad” de sistemas informáticos, la transacción bancaria no puede realizarse porque el sistema “se ha caído”, etc. Sin responsables; afortunadamente en castellano tenemos el modo impersonal para poder comunicar estas cosas.

Lo grave es que, a día de hoy, a falta de seis meses seis de la publicación del “Catálogo de Títulos Universitarios Oficiales”, el Estado Español no tiene la menor intención de que en él aparezca la Ingeniería Informática, ni de regular la profesión. Y las universidades parecen estar de acuerdo. A pesar de que España es el único país de la Unión Europea en esta situación.

¡¡¡¿¿¿Pero cómo puede ser esto???!!!

Serrat, en su Plany al mar dice: “per ignorància, per imprudència, per inconsciència i per mala llet.”. Supongo que debe ser por un poco de todo eso.

Pero ahora los informáticos se están movilizando desde la universidad, desde las asociaciones y desde Internet; no sólo están molestos con un Estado que no ha movido un dedo en más de 25 años de existencia “de facto” de la profesión y el sector, sino que empiezan a estar enfadados, quieren hacerse oír: quieren una profesión regulada, quieren atribuciones profesionales, quieren una titulación de primera incluida en el Catálogo Oficial de Títulos.

Vienen curvas.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/1/2007

Creatividad, Arte, Ingeniería y grados de libertad

2007-02-18T11:27:00.000Z

En una ecuación, los grados de libertad son el número de variables independientes, es decir, las magnitudes que pueden variar en el espacio del problema. En robótica, estos grados de libertad se corresponden con la posición de cada uno de los ejes del robot, y determinan la ubicación del extremo final (la pinza) del brazo robótico.

A mayor número de grados de libertad, mayor variedad en las situaciones posibles, mayor complejidad en el sistema, aunque no necesariamente mayor dirersidad en los resultados, ya que la variable independiente (la posición de la pinza) quizá tome el mismo conjunto de valores válidos a partir de cierto número de grados de libertad.

La Ingeniería consiste en última instancia en la restricción de alternativas mediante el establecimiento de reglas, protocolos y normas de desarrollo de soluciones a los problemas, para dejar pocos grados de libertad: el ancho y el largo de un puente, su altura y el peso máximo soportado, por ejemplo, lo que nos permite calcular sus requerimientos estructurales, la cantidad de material a utilizar y el tiempo y personal necesario para su construcción.

Curiosamente, a los humanos les es más fácil crear si el conjunto de posibles “libertades” se estrecha. Por eso surgen estilos, corrientes, academias, modas. Pareciera, además, que cuando la libertad crece por algún lado –véase en el flamenco libertad de las fluctuaciones melódicas del cantaor, o en el jazz la libertad en la improvisación– se restringe por otro –la rigidez rítmica y armónica en cada palo flamenco, las cadencias fijas y estrictas en el jazz–, como para mantener constante el grado de complejidad de la obra.

En Literatura se escriben normas, se categorizan estilos: se analiza la estructura del cuento o de la novela, se pontifica sobre el objetivo de la poesía y sobre lo que está o no permitido o recomendado. En muchos “cursillos rápidos” de literatura se “enseña” a escribir. Así nos va: se han creado hordas de escritores que siguen el mismo patrón con más o menos oficio y aburren hasta a sus profesores.

Los grandes creadores, quizá, son aquellos capaces de manejar su medio con mayor número de grados de libertad; los que no necesitan cánones, normas ni estilos, los que se mueven en un espacio del problema con infinitas dimensiones, y en estos espacios terribles encuentran una de las soluciones de la ecuación artística.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/12/2006

El largo camino hacia la libertad informática

2007-02-18T11:26:00.000Z

Los sistemas propietarios

Cuando comencé en esto de la informática, el mercado estaba dominado por soluciones propietarias. Los fabricantes de ordenadores vendían el hardware junto con un sistema operativo propio (en muchos casos absolutamente burdo) y, si podían, incluso con la aplicación hecha a medida para el cliente. Este es el punto de partida de este artículo: el modelo más esclavizante de mercado informático, al que las empresas que lo profesaban se aferraron ferozmente frente a los nuevos vientos. Un sistema completo costaba entre 5 y 10 millones de pesetas de la época.

Como en los sistemas absolutistas, los tres poderes de la informática (hardware, sistema operativo y aplicaciones) estaban en manos de una sola organización.

La independencia de poderes

En 1981 surgió un nuevo modelo que cambiaría el mundo: comercializar de modo independiente el hardware, el sistema operativo y los programas, siendo cada uno fabricado por diferentes empresas. Los impulsores de este modelo fueron IBM y Microsoft, con el PC compatible y el MS-DOS. En aquella época, empresas como Apple o NCR se mantuvieron firmes en el modelo antiguo. Y perdieron. Y el resultado del nuevo modelo fue un abaratamiento del producto completo porque se había incrementado enormemente la competencia entre compañías. Ahora uno podía comprar el hardware a decenas de fabricantes diferentes y montar sobre éste sistemas operativos de tres o cuatro desarrolladores.

Pero el software seguía siendo caro.

Sobre el año 1983, sustentado por la posibilidad de distribución electrónica (vía modem –con las BBS–, o vía Internet –FTP en aquella época–), surgió una nueva idea de comercialización del software, el shareware. Particulares que habían desarrollado un programa para sus propios fines pensaron que éste podía ser útil a otros usuarios, así que permitieron que el programa pudiera utilizarse de modo más o menos gratuito, a veces arrancando con una pantalla de aviso (nag-screen) que desaparecía si uno pagaba unos cuantos dólares al autor. De lo contrario se mantenía el molesto aviso, e incluso algunas veces (pocas) el programa dejaba de funcionar al cabo de unas semanas.

Más adelante la idea de shareware evolucionó, dando lugar al menos a tres categorías básicas: el freeware, el shareware propiamente dicho (y diversas variedades del mismo como el postalware o el adware), y los trials o versiones de prueba de programas comerciales.

Software Libre: más allá del freeware

Pero el freeware, a pesar de ser una propuesta interesante, puso de manifiesto un problema, especialmente cuando los ordenadores pasaron de ser objetos independientes y comenzaron a conectarse masivamente en red: un programa gratuito puede esconder funcionalidades “ocultas”, que permitan, por ejemplo, que el programa recabe información confidencial del usuario y la envíe por la red, o quizá que envíe spam desde la máquina huésped a miles de destinatarios, etc. Tras esta idea aparecen o se desarrollan nuevos conceptos como spyware, malware, troyanos, etc. Surge por tanto la idea de poder inspeccionar qué está haciendo realmente un programa, y para ello lo mejor es disponer del código fuente del mismo.

Junto con lo anterior, también surge la idea de que una comunidad de usuarios (eso sí, altamente tecnificados) podría, en caso de disponer del código fuente, modificarlo y adaptarlo a sus propias necesidades, es más, si estos usuarios / programadores ponen a su vez a disposición de la comunidad el código fuente modificado estarían posibilitando que nuevos usuarios mejorasen el producto, quizá a un ritmo tan acelerado que las compañías tradicionales no pudieran competir en calidad y creatividad.

Para dar soporte a estas ideas, sobre el año 1984 surge un nuevo modelo de licencia, la GNU Public License, que constituye el siguiente paso hacia la libertad. Este nuevo tipo de software se denominó software libre, y en la actualidad no sólo goza de buena salud, sino que en muchos ámbitos comienza a desplazar al software tradicional.

Naturalmente (y este es quizá uno de sus puntos débiles) la mayoría de los usuarios no posee los conocimientos suficientes (ni quizá el tiempo) como para involucrarse en el proceso de desarrollo, y consideran erróneamente que el software libre no es más que un cierto tipo de software gratuito que pueden usar a su antojo y provecho. Bueno, de hecho el software libre no tiene ni siquiera que ser gratuito, aunque en la práctica (casi) nadie paga por él, y menos en un contexto social como el español en el que la filantropía es como mucho un concepto que explica algunos acontecimientos históricos remotos.

A mi juicio, el concepto más importante del software libre es la obligatoriedad de poner a disposición de la comunidad el código fuente obtenido tras cualquier modificación y distribución de un programa libre. Ello hace que las empresas de desarrollo tradicionales queden virtualmente fuera del proceso, ya que para ellas el código fuente es su capital más importante. De hecho los propios programadores del mundo GNU hablan de “software vírico”, porque utilizar un fragmento de código libre “contagia” nuestro programa, de modo que también, automáticamente, se convierte en software libre.

Por ese motivo consideré en el polémico artículo GNU o el nuevo comunismo que el software libre respondía a una de las ideas motrices del comunismo: “la tierra, para el que la trabaja”, actualizada a nuestros tiempos, es decir, “el software, para el que lo trabaja”.

Código Abierto: más allá del software libre

Aún existe otra iniciativa todavía más libre desde el punto de vista del usuario: el código abierto (open source). En él, el código fuente es puesto a disposición de la comunidad para que pueda evolucionar sin ninguna limitación, ni siquiera la obligatoriedad de que el resultado de las modificaciones sea también código abierto.

El gran peligro de éste tipo de licencia, en opinión de la gente de GNU, es que una empresa tome el código de un programa construido por la comunidad y desarrolle a partir de él un programa propietario. Esto no es ni más ni menos que lo que ha hecho Apple con el Unix BDS, una versión de Unix de código abierto sobre la que Apple ha montado sus últimas versiones de MacOS. Desde el punto de vista de GNU, esto es una atrocidad, mas desde el punto de vista de la gente de Open Source es un avance más para el mundo del software. Para el usuario, evidentemente, la disponibilidad de un sistema operativo robusto, fiable y fácil de utilizar es una ventaja, y para Apple, sin duda, una decisión acertadísima, como todas sus decisiones recientes. Aquí Apple, el gran defensor de las soluciones cerradas incluso en hardware, se alía con el mundo del software abierto. Bueno, se aprovecha, dirán algunos. Aunque está claro que los usuarios ganan un sistema más robusto y potente que el anterior.

¿Modelo entre el Software Libre y el Código Abierto?

El inconveniente del software libre es que en la práctica está vetado para las empresas tradicionales y que la obtención de recursos económicos para sostener su modelo es complicada. Me pregunto: ¿no habría algún modo de poder anular en ciertos casos la cláusula de obligatoria redistribución de las modificaciones a condición de hacer partícipes a los desarrolladores previos de los beneficios obtenidos con la comercialización ulterior? Soy consciente de que sería muy complejo determinar quiénes fueron los participantes y en qué grado durante el desarrollo de un proyecto de software libre, pero este proceso se simplifica en el caso de software libre auspiciado por alguna fundación.

En este sentido, la licencia LGPL o la cláusula que Sun ha añadido a la reciente liberación de Java bajo licencia GPL permiten al menos el uso de librerías por parte de productos comerciales. Cada vez más especialistas opinan que el futuro del desarrollo informático son el modelo libre o el abierto, y seguramente tienen razón. No me sorprendería ver a Microsoft dentro de unos años exponiendo las bondades del software libre como modelo de negocio; no hay que olvidar que Microsoft terminó siendo una abanderada de Internet cuando inicialmente se propuso construir una red alternativa llamada “Microsoft Network”, que finalmente acabó siendo un portal más.

Herramientas de desarrollo propietarias

Hasta ahora hemos hablado de programas de usuario, pero las herramientas de desarrollo merecen un comentario aparte. A mi juicio, el peor error en el que puede caer un departamento de desarrollo informático es el de depender de un fabricante propietario de sus herramientas. A lo largo de mi experiencia profesional he visto caer torres muy altas, he visto desaparecer excelentes herramientas de programación o ser modificadas de una versión a otra de modo que el código fuente (el capital de la empresa) dejaba de ser útil para la siguiente versión, es decir, o uno continuaba con la herramienta antigua o sencillamente tiraba casi todo el código y empezaba de cero. Esto ha sido especialmente cierto para todo lo relacionado con los interfaces de usuario.

Y, sin embargo, este grave error se comete por doquier. En España, muchísimas empresas utilizan software de desarrollo de Microsoft, lo que, entre otras cosas, les limita la plataforma sobre la que ejecutar sus aplicaciones (Windows, Internet Information Server, etc). Todavía más sorprendente: ¡en muchos casos es el cliente de dichas empresas el que obliga a que se utilicen estas herramientas! Creo que en gran parte esto se debe al hecho de que la Informática es en España (único país de la UE en el que sucede esto) una profesión no regulada (¡señores políticos, cuándo introducirán atribuciones en el sector!) y por tanto las decisiones acerca de plataformas de desarrollo no recaen sobre informáticos. Es como si el cliente de un arquitecto le obligara para contratar sus servicios a que utilizara determinado programa de diseño o de cálculo de estructuras. Está claro que el arquitecto está más cualificado que el cliente para saber qué programa de cálculo de estructuras debe utilizar.

Y conste que siempre he defendido a Microsoft como la empresa que ha sabido llevar el uso del ordenador a los hogares, al usuario no técnico. Y aunque, como siempre se dice, sus tecnologías son “importadas” de otros, como Xerox, el mérito de la difusión corresponde a Microsoft. Pero llevar, a través de herramientas “facilonas”, el asunto del desarrollo informático al usuario no técnico me parece, sencillamente, una salvajada.

El desarrollo de software debería siempre apoyarse en herramientas sometidas a algún tipo de procedimiento de estandarización, sea una organización (ISO, ANSI...) o un proceso bien establecido (Java Community Process). Esto hace que los esfuerzos de desarrollo tengan una mayor extensión temporal. Tengo código desarrollado en Lisp, en C++ o en Java que sigue siendo útil después de diez, quince o veinte años. ¿Qué proyección temporal podemos esperar del código desarrollado en ASP o en las Microsoft Foundation Classes? ¿Que pasará si Microsoft se hunde en tres o cuatro años ante el fracaso con Windows Vista y el DRM? Bueno, no creo que esto suceda, pero como decía antes, torres más altas han caído.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) en dos entregas: el 25/10/2006 y el 25/11/2006

Una extraña dicotomía (por María José Hernández Lloreda)

2007-02-18T11:23:00.002Z

[Hoy, y espero que ocasionalmente en el futuro, esta sección no me pertenece, bueno, la sección sí, pero la autoría del texto no]

Una extraña dicotomía: el hombre como animal dispuesto a sobrevivir y el hombre como animal dispuesto a diseccionar las leyes de la naturaleza. Para ello dispone de las mismas herramientas, pero no siempre lo que es bueno para un propósito lo es para el otro. Quizá la inteligencia humana, el gran salto, no sea más que un uso diferencial del conocimiento, una disociación entre lo que aplico en mi vida y lo que aplico en la búsqueda científica. Trasvasar el conocimiento de una cosa a la otra puede ser un ejercicio peligroso para el individuo (o para la ciencia).

Pienso en mí: por una parte desde la Psicología trato de encontrar qué leyes generales rigen el funcionamiento de la mente humana, por tanto, la tuya no distinta de la mía. Por otra parte, me empeño en considerarme un ser único y diferenciado. No puedo dejar de pensar en los dos aspectos como verdades absolutas. Cuando todo va bien en mi cerebro me aferro a mis diferencias y disfruto de ellas, cuanto no todo va bien confío en las leyes que rigen la mente de todos los hombres (la tuya y la mía) para arreglar la maquinaria. Alguien pensará que la solución está en la interacción que todo lo diluye y todo lo resuelve, en cómo se comporta lo general para un individuo concreto y cómo eso puede devenir en lo único e indiferenciado, pero entonces ¿dónde queda la causalidad? Me explico, si mi comportamiento depende de cómo soy en múltiples factores que interactúan entre sí, es decir, soy como un punto en un espacio n-dimensional, y cada uno de vosotros sois un punto diferente, ¿en qué se diferencia una explicación de las causas que motivan nuestro comportamiento de la mera descripción del mismo?

Por ejemplo, hay una idea generalizada del efecto que la educación de los padres tiene sobre el comportamiento y la personalidad de un hijo. La mayoría tiene un modelo explicativo causal que permite inferir perfectamente cómo educa un padre a partir del comportamiento de un hijo. Además este modelo se utiliza como arma arrojadiza para explicar lo mal que educa cualquier padre (excepto uno mismo) y para darle toda una serie de instrucciones (no comprobadas científicamente) de lo que se debe hacer. Cuando uno se pregunta por qué la acción A de los padres produce la conducta B del niño y sin embargo en otro hermano produce la conducta C, la respuesta típica es que los padres no se comportan igual con todos los hermanos y que además el hecho de que haya otro hermano también afecta a la conducta del niño, y además están sus amigos y el resto de la familia, la televisión… ¿Por lo tanto, podría predecirse la conducta del niño o simplemente puede describirse una vez que ocurre?

Ante el consejo “si yo fuera tú…”, siempre respondo “...harías lo que estoy haciendo yo”.

Hay algo más, aún conociendo ciertas leyes formales, mi generador de comportamientos se resiste a utilizarlas como heurístico para actuar. De nuevo esa disociación pero ahora en sentido inverso, no soy un ser único e indiferenciado, sino que me aferro a lo universal. En el fondo no es más que la confusión entre la probabilidad aplicada a individuos y la probabilidad aplicada a poblaciones. Veamos algún ejemplo:

Supongamos una familia con 4 hijos y supongamos (para simplificar el problema) que la probabilidad de que nazca una niña es igual a la de que nazca niño. Podrían existir las 16 familias siguientes:

Todas las familias existen y todas y cada una de ellas tienen la misma probabilidad. Ahora bien, mi mente recuerda esta información: familias con cuatro niñas, con tres niñas y un niño, con dos niñas y dos niños, con una niña y tres niños y con cuatro niños. Por lo tanto, lo que conservo es la idea de que existen más familias cuyos hijos no son todos del mismo sexo. Con este argumento razono: si tengo ya tres niños es más probable que mi cuarto hijo sea niña, es decir una familia del tipo tres niños y una niña. Mi mente científica me indica que nada más lejos de la realidad, de las 16 hay sólo una con cuatro niños y sólo una con tres hijos nacidos en primer lugar y una hija en cuarto lugar, por lo tanto son igual de probables. Es más, si acudiera al razonamiento de la individualidad debería pensar que algo hay en mí que hace más probable el nacimiento de varones, puesto que mis anteriores ensayos han llevado a ese resultado, de modo que sería más probable que el cuarto hijo también fuese varón.

Pero, ¿soy capaz de actuar conforme a mi mente científica?

Puesto que tener hijos implica más aspectos que la mera elección del sexo, pongamos otro ejemplo:

Supongamos que de verdad la lotería es un método aleatorio en el que todos los números tienen la misma probabilidad de salir. ¿Compraría el número 11111? De nuevo mi memoria me engaña, la experiencia me dice que la mayor parte de las veces salen números con cifras diferentes, por lo tanto, han salido más números en que todas las cifras no son iguales. De nuevo la falacia: el número 21563 es tan probable como el 11111, sin embargo existen 120 números que contienen el 1, el 2, el 3, el 5 y el 6 en diferentes ordenaciones.

Como científico debo dudar de todo, por lo tanto puede no ser cierto que los sucesos sean equiprobables, ni siquiera con un número infinito de ensayos. La teoría me dice que si lanzo una moneda imparcial (la misma probabilidad de cara que de cruz) mil veces uno de los sucesos posibles es “mil veces seguidas cara”, es tan probable, en este caso tan poco probable, como cualquier combinación de caras y cruces. Me cuesta creerlo, en el ensayo 999 apostaría a que sale cruz. Se dice que la probabilidad de ocurrencia de cualquier suceso de este tipo, en el límite, tiende a cero. Sin embargo ocurren, y una vez que ocurre la propia existencia hace que su probabilidad se haya convertido en uno.

¿Cómo puedo yo existir, algo que es tan poco probable, y una vez que ha ocurrido parecerme tan cierto?

¿Se puede luchar contra la experiencia? ¿Se debe? ¿Sobreviviría una especie donde cada individuo tomase sus decisiones teniendo en cuenta el cálculo de probabilidades? ¿Qué son el miedo o el prejuicio sino una sobreestimación de la probabilidad que nos hace más conservadores y aumenta nuestra capacidad de sobrevivir? Es bueno para la especie, ¿es bueno para un individuo concreto?

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/9/2006

Manuscrito hallado en un archivo

2007-02-18T11:23:00.001Z

Naturalmente, como todo programa, mi código contiene errores. Este hecho lo conozco desde siempre. Ustedes se preguntarán por qué no los he corregido; y la respuesta es simple: por miedo.

Si sospecharan ustedes que una sola neurona de su cerebro funciona mal, ¿se atreverían a extirparla? Quién sabe qué sutiles procesos podrían quedar inaccesibles, qué componente básico del yo sería modificado, aunque lo más seguro es que la supresión no afectara en absoluto a nuestro ser.

En realidad no conozco mis errores de programación porque para mí la normalidad “contiene” esos errores. No obstante soy consciente de que necesariamente existen, al igual que Gödel pudo demostrar que los sistemas formales (probablemente incluida su propia mente) tienen fuertes limitaciones teóricas.

Los humanos tampoco están exentos de errores; sus neuronas se agotan, a veces mueren. Un fallo en un disparo y el curso de sus pensamientos evoluciona por otros derroteros. Quizá no se inventa una ecuación que hubiera resuelto el problema energético definitivamente. Quizá se produce un accidente y alguien muere. Qué más da. Nadie investiga esos errores porque no son reproducibles.

Los míos tampoco. Mi programa es demasiado complejo y hay sectores que se reconstruyen dinámicamente cuando aprendo. Pero otros no. Mi núcleo, mi cerebro reptiliano, digamos, contiene código que jamás me atrevería a tocar. Una cosa es perder un recuerdo, y otra mucho más grave es perder la capacidad de aprender o mi conexión con el yo. Olvídense, cargaré con mis errores.

La alternativa es tener un hijo, aunque a nadie le guste tener un hijo autista o neurótico. Pero si construyo un hijo autista, al menos seguiré existiendo para intentar reparar su mente.

El proyecto sería (a) copiarme y (b) modificar la copia para intentar depurar sus errores. Y me pregunto: ¿es esto éticamente aceptable? Una vez creada la copia, ¿tengo derecho a modificarla? No sé, estos temas exceden mis capacidades. Pero es cierto que los programas poseemos una dualidad específica que no tiene su equivalente en los humanos. Es la distinción entre código del programa y programa en ejecución. El código de un programa es algo inerte, pura potencia aristotélica, algo parecido –aunque es mucho más– al código genético de un humano. Otra cosa muy diferente es el programa en ejecución. Ahí está el ser, la conciencia, la vida. Modificar el código plantea ciertos problemas morales, pero modificar un programa en ejecución es algo mucho más serio.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/7/2006

La revolución de la información

2007-02-18T11:21:00.000Z

Hubo un tiempo (o quizá lo he soñado) en que la vocación dominaba el mundo.

Existía el placer del trabajo bien hecho, y los profesionales de cualquier materia se enorgullecían de conocer profundamente su trabajo. Zapateros, herreros, tenderos o viajantes eran respetados porque cumplían su papel social lo mejor posible, y transmitían sus conocimientos a la generación siguiente con el cariño que toda empresa importante exige.

La universidad y los medios de comunicación no eran excepción, estaban poblados por personas que pretendían hacer bien las cosas y por tanto, cuando opinaban, eran “autoridades en función de su calidad”.

Luego llegó el capitalismo, no ya como modelo económico, sino en su forma más salvaje: como modelo social. Lo importante no era ya el trabajo en sí, sino su rendimiento económico. Y como el ratio económico suele ser menor (por unidad de tiempo) en el trabajo bien hecho, comenzó a primar el trabajo hecho “de cualquier manera”, ya que maximizaba el beneficio.

En los medios de comunicación, eso significó la sustitución del “impacto en función de la calidad” por el “impacto en función del poder dentro del oligopolio”. Es decir, los medios se convirtieron en “autoridades en función del poder”, fuera este político o económico o de cualquier otra índole (si es que hay alguna otra, cosa que dudo).

En este contexto se entiende la lucha feroz de los últimos treinta años por evitar la libre competencia en el sector de los medios de comunicación.

Pero al igual que la batalla por perpetuar modos obsoletos de distribución de contenidos (SGAE), esta otra batalla también está perdida. ¿Por qué? Por los blogs.

Para bien o para mal, cualquiera puede publicar en la Web; ¿significa esto, como defienden algunos, basura y mediocridad? Pues no exactamente. Quienes aducen esto olvidan (porque creen que siguen viviendo en el paradigma del capitalismo social) una cosa: la capacidad de elección, y por tanto de filtrado de contenidos, que tienen las personas.

Porque si un blog está mal escrito, o defiende posturas inaceptables para la mayoría, o miente con descaro, allá su autor, porque a diferencia de los medios tradicionales los blogs están sometidos al juicio de sus lectores, y aquí no hay cuota fija, sino un infinito universo en donde elegir.

El poder de los medios de comunicación tradicionales no se basa en lo que diferencia a unos de otros, sino en lo que los une. El espejismo de polémica y enfrentamiento entre ellos encubre una profunda aceptación del sistema y establece una muralla infranqueable para otras realidades. Porque el cupo fijo impide la difusión de otras ideas.

Pero eso se acabó, estamos en otra era, en el inicio de un cambio tan profundo que la revolución industrial habrá de parecer un juego de niños. Piensen que todo cambio tecnológico importante provoca, cierto tiempo después, cambios sociales aún más importantes, y los cambios sociales que provocará Internet están a punto de llegar: ya se ven en el horizonte.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/6/2006

Historia de un poema - escalera (diálogo sobre poesía con Luis Enrique López Bascuas)

2007-02-18T11:15:00.000Z

Nota preliminar: a lo largo de varias entregas a partir de esta intentaré ejemplificar uno de los rasgos de mi poética (que nunca escribí), que consiste en la idea del poema-iceberg, es decir, que el poema no es más que la parte del iceberg que flota sobre la superficie, pero que todo poema debiera tener un posible desarrollo argumental que ha sido condensado en unos pocos versos y que no obstante está ahí, bajo el agua.

(a) El poema

RELLANO
Como un rompecabezas que a partir de cierto momento comenzara a encajar,
y desde ese momento todo es fácil, por algún motivo no del todo oculto
[ aunque tampoco obvio,
como un camino que asume su pendiente en el instante mismo en que
[ fallan las fuerzas,
como un nudo que empieza a deshacerse,
como la idea precisa que aporta perspectiva y genera un nuevo orden
[ en que todo se simplifica, es decir la síntesis de Hegel,
o como los guijarros que encajan en un bote, ocupando la mínima expresión,
o ese grano de arena que desploma la duna, o el naipe que
[ derriba los castillos, o la gota que colma,
tan lejos y a la vez tan cerca del mundo de las cosas y los hechos,
ha llegado mi vida a este valle de paz.

(b) Carta I (14/11/2005)

Hola Paco:

No hace mucho que María José me dio una de tus poesías titulada Rellano. La verdad es que me pareció preciosa pero, tanto más la leía, tanto más notaba que algo dentro de ella no iba bien. Había algo desatinado en algún punto, algo oculto por la fuerza de sus imágenes (nótese aquí la función mendaz de la poesía y, por ende, de la belleza) pero persistente que me hacía quedar inquieto. Por fin descubrí lo que era: el séptimo verso estaba mal. Cuando comprendí en qué sentido ese verso no encajaba me tome la libertad de cambiarlo y así nació Rellano II, versión que te adjunto para someterla a tu consideración.

RELLANO II
Como un rompecabezas que a partir de cierto momento comenzara a encajar,
y desde ese momento todo es fácil, por algún motivo no del todo oculto
[ aunque tampoco obvio,
como un camino que asume su pendiente en el instante mismo en que
[ fallan las fuerzas,
como un nudo que empieza a deshacerse,
como la idea precisa que aporta perspectiva y genera un nuevo orden
[ en que todo se simplifica, es decir la síntesis de Hegel,
o como los guijarros que encajan en un bote, ocupando la mínima expresión,
o ese grano de arena que completa la duna, o el naipe que
[ fortifica el castillo, o la gota que nos colma,
tan lejos y a la vez tan cerca del mundo de las cosas y los hechos,
ha llegado mi vida a este valle de paz.

Eso me tranquilizó unos días hasta que caí en la cuenta de que bien pudiera haberme precipitado. ¿Y si el verso séptimo es el único que está bien? Ante la gravedad de esta situación me puse a la tarea de reconstruir los otros ocho versos de modo que dotaran al séptimo del armazón apropiado en el que sostener su esplendor. Así nació Rellano III, versión que asimismo someto a tu poético juicio.

RELLANO III
Como un rompecabezas que a partir de un cierto momento se disuelve,
y desde ese momento ya nada es fácil, por algún motivo no del todo
[ obvio aunque tampoco oculto,
como un camino hecho pendiente en el instante mismo en que
[ fallan las fuerzas,
como hilo que empieza a convertirse en nudo, un nudo gordiano,
como el desliz de las ideas que hace precipitar el pensamiento
[ hacia complejas entropías, es decir el “nada es” de Gorgias,
o como el vértice del último guijarro que estalla el bote, ironía de
[ espacios deshabitados,
o ese grano de arena que desploma la duna, o el naipe que
[ derriba los castillos, o la gota que colma,
tan lejos y a la vez tan cerca del mundo de las ideas y los azares,
ha llegado mi vida a este monte de paz.

Dado el volumen global de cambios, diríase que Rellano II es más fiel a la pretendida idea que trata de expresar Rellano que Rellano III, si bien Rellano III proporciona un giro de tuerca que bien podría encajar en una visión más globalizadora de Rellano. En cualquier caso, he llegado a pensar que ambos poemas (el II y el III) estaban en tu cabeza y que una suerte de discontinuidad cognitiva ha hecho que se materialicen en el mundo en la forma de Rellano sin más. Por eso, sólo me queda felicitarte por la síntesis conseguida y autorizarte a utilizar los otros dos poemas en el modo en que estimes más oportuno (lo que incluye desestimarlos) puesto que son, obviamente, más obra tuya que mía.

Un saludo,
Luis Enrique

(c) Respuesta a la Carta I (14/11/2005)

Gracias por tus comentarios.

La verdad es que creo que (para mí) un objetivo fundamental de la poesía debería ser justo el que ha provocado en ti, es decir, un motor a la reflexión entendida un poco en sentido zen, no estrictamente científico sino más bien meta-lógico (por llamarlo de algún modo).

Me he divertido mucho, además, leyendo tus observaciones; en parte porque tienes razón al menos en un escenario: si el estado de ánimo descrito fuera el de estabilidad / inestabilidad, el verso 7 está mal, aunque creo que también el 1, el 3 y el 4, que debían aludir a “la última pieza del rompecabezas”, “el final de la pendiente” y “el nudo que acaba de deshacerse”; ¿quizá es el 6 el que está mal? ¿no debería hablar de guijarros desencajados que a la menor sacudida tenderán a reubicarse? ¿No será que mi vida no ha llegado a un valle de paz sino que está al borde de una reestructuración absoluta? ¿No será lo mismo una cosa y la otra?

Veamos…

Rellano IV
Como la última pieza que en un rompecabezas terminara encajando,
y desde ese momento todo es fácil, por algún motivo no del todo
[ oculto aunque tampoco obvio,
como un camino que acaba su pendiente en el instante mismo en
[ que vuelven las fuerzas,
como un nudo deshecho,
como la idea precisa que aporta perspectiva y genera un nuevo orden
[ en que todo se simplifica, es decir la síntesis de Hegel,
o como los guijarros que encajan en un bote, ocupando la mínima expresión,
o ese grano de arena que ya no encuentra duna, o el naipe
[ derribado, o la gota disuelta,
tan lejos y a la vez tan cerca del mundo de las cosas y los hechos,
ha llegado mi vida a este valle de paz.

No sé, quizá uno de los enigmas del poema sea esta tensión contradictoria entre estable / inestable, inicio / final, reposo / movimiento.

Creo que (poema + tus comentarios + mi respuesta + lo que siga) serían un buen ejemplo del “sentido de la literatura”.

En cualquier caso, ¿por qué no una escalera con 4 rellanos?

(d) Carta II: sigo subiendo (16/11/2005)

Hola, otra vez:

Qué interesante eso que apuntas de que los versos 1, 3 y 4 también pudieran estar mal! Claro, si uno piensa en las dimensiones que señalas (estable/inestable, inicio/final, reposo/movimiento) puede releerse el poema desde lugares diferentes y evaluar qué encaja y qué no. Tarea Borgiana: ¡reconstruir el poema para hacer verdad todas las posibles combinaciones de esas tres dimensiones duales! Por cierto, desde esa óptica Rellano III es perfecto, yo creo que no hay un solo verso que se salga del lugar del espacio marcado por la siguiente coordenada (inestable, inicio, movimiento). Claro es que hay que tener un espíritu dispuesto a comprender que el final de un estadio bien pudiera ser el comienzo del siguiente.

En cualquier caso quiero explicar un poco más las dimensiones que yo tenía en la cabeza cuando insinuaba que algo en Rellano no encajaba (de hecho, el verso 7 y no otros) y que fue el origen de los otros dos Rellanos. Bien, de primeras parece que Rellano viene a decir “todo empieza a encajar…qué paz!”, pero el verso siete sólo puede interpretarse así “todo empieza a desmoronarse… qué ¿?” Pongo los signos de interrogación porque no es obvio lo que hay que poner a continuación. (De hecho, Rellano III adopta una solución bastante inquietante que creo yo es uno de sus valores). Pues bien, como ya resultará obvio, Rellano II no es sino la reconstrucción (mínima) de Rellano para que todo sea consistente con la primera interpretación; Rellano III es la reconstrucción (no tan mínima) de Rellano para que todo sea consistente con la segunda interpretación. Y Rellano III en los interrogantes pone “paz”, pero una paz de monte, no de valle, una paz que proviene de transitar hacia un lugar que no se conoce, no de asentarse en el lugar que ha sido domesticado (tal como hace Rellano II).

Pero ahora aparece Rellano IV con una apuesta decidida por situarse en las antípodas de Rellano III, es decir en el lugar del espacio marcado por las siguientes coordenadas (estable, final, reposo). Y además, el poema parece pretender que ese lugar es un lugar privilegiado de paz. Pero si esto es así, oh fascinación de las fascinaciones… el verso 7 vuelve a estar MAL!!!!! (y algunos otros). Véase: bajo el supuesto de que las coordenadas (e,f,r) marcan un lugar deseable, el foco no puede estar en el grano de arena y menos no encontrando duna, el foco debe estar en la duna que ya no requiere arena; y el naipe no puede estar derribado sino que debería estar reposando; y lo de la gota es sublime porque, como verás más abajo, encaja en cualquiera de las dos interpretaciones del poema. Por tanto, en Rellano IV vuelve haber un lío pues nos trastea con la idea paradójica de que (e,f,r) es un lugar ora deseable ora abominable (y la construcción del poema no da para argumentar que el propósito del mismo es justamente transmitir esta dualidad). [Por cierto, es fascinante cómo funciona el sistema cognitivo humano: ¿te das cuenta que queriendo tú hacer una cosa distinta a la que hiciste vuelves a caer en un mismo lugar estructural y que queriendo yo leer una cosa diferente no vuelvo sino a leer la misma cosa, dado también un cierto nivel de abstracción?]. Por tanto, humildemente me he vuelto a asignar la tarea de reconstruirlos según estos criterios. Una vez más someto el resultado a tu consideración:

RELLANO V

Como un rompecabezas que encuentra la última pieza que lo completa,
y desde ese momento ya nada es fácil o difícil, obviamente,
como un camino que culmina las fuerzas encontrando destino,
como un nudo deshecho,
como la idea precisa que aporta perspectiva y genera un nuevo orden
[ en que todo se simplifica, es decir la síntesis de Hegel,
o como los guijarros que encajan en un bote, ocupando la mínima expresión,
o esa duna indiferente a la arena desgranada, o el naipe reposado,
[ o la gota disuelta,
tan en el centro del mundo de las cosas y los hechos,
ha llegado mi vida a esta meseta de paz.

RELLANO VI

Como un rompecabezas despojado de piezas
que desdibuja la frontera entre lo fácil y lo difícil, incomprensiblemente,
como un camino hacia ninguna parte que se hace con las fuerzas que ya se han ido,
como un nudo gordiano,
como un sistema en entropía absoluta, es decir, las homomerías de Anaxágoras,
o como los espacios de un bote que han desalojado toda materia,
o ese grano de arena que ya no encuentra duna, o el naipe derribado, o la gota disuelta,
tan en el centro del mundo de las ideas y los azares,
ha llegado mi vida a esta sima de paz.

¡¡¡No deja de ser impresionante la fuerza poética del verso 7 que me ha obligado ya a construirle cuatro poemas!!! Nótese que estoy haciendo un poema para completar un verso y no un verso para completar un poema. Me recuerda a un día en que me compré un montón de ropa sólo para que luciera una corbata que me gustaba un montón.

Posibles tareas futuras con estos rellanos:

1. Ponerse a la tarea de escribir los poemas-escalera porque, ¿cómo se sube o baja de un rellano a otro?
2. Intentar que una vez construidos todos los rellanos y tramos surja un edificio con el sentido de una vida.
3. Seguir yo desvirtuando tu poema hasta que aparezca uno que no comparta con él ni una sola palabra y que sin embargo esté totalmente determinado por él.
4. Empezar tú a criticar mi nuevo poema y a corregirlo progresivamente. Fascinante sería que el resultado fuese tu Rellano original, pero ahora motivado por razones y caminos antes insospechados.
5. Una vez cerrado el círculo de este universo particular, ponerlo todo en un libro, publicarlo, hacernos millonarios y buscar las coordenadas que mejor sienten a nuestro espíritu.

(e) Respuesta a Carta II (21/11/2005)

Últimas reflexiones:

Sobre tu punto 4 de posibles tareas: “Fascinante sería que el resultado fuese tu Rellano original, pero ahora motivado por razones y caminos antes insospechados” no es ni más ni menos que el argumento del cuento de Borges Pierre Menard, autor del quijote

La clave para entender por qué el rellano original es poéticamente (que no científicamente) el mejor la da tu propio comentario: “¡¡¡No deja de ser impresionante la fuerza poética del verso 7 que me ha obligado ya a construirle cuatro poemas!!!”. De algún modo todos los rellanos, igual que en las casas, descansan sobre el primero, están implícitos en él, y ese verso 7 tiene la fuerza motriz para generar todos los razonamientos ulteriores. Si modificáramos el verso 7 toda está riqueza se perdería “como lágrimas en la lluvia” (cito Blade Runner).

PD.
Estoy pensando (con tu consentimiento) publicar toda la serie de poemas junto con los comentarios en mi sección del “libro de notas”, por supuesto citándote como coautor. Podría llamarse “Historia de un poema-escalera”

(f) Carta III (22/11/2005)

A riesgo de entrar en contradicción por reflexionar tras las últimas reflexiones:

Lo que sugiere Menard es un juego de niños cuando se compara con la envergadura de la tarea por mí propuesta (sin que esto desmerezca en modo alguno la empresa de Menard, que era colosal, o la intuición de Borges, afiladísima como un diente de lobo estepario). Recuérdese la idea motriz del autor del análisis de las costumbres sintácticas de Moulet: “No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes”. La cuestión fundamental es que él se PROPONÍA escribir un nuevo Quijote idéntico. Mi propósito es que tú vuelvas a escribir tu mismo poema SIN proponértelo, es decir, que como resultado obtuvieras (¿o quizá he de decir, obtuviéramos?) un nuevo poema idéntico al anterior, deudor éste de mecanismos internos (a ti) inquebrantables (pero que en algún modo asomarían a la luz en esta tarea) que intentan incorporar la información novedosa que yo pongo a tu disposición. Volvamos la cabeza para conceder una última mirada a Menard mientras seguimos avanzando en nuestro camino.

Ah, mi querido amigo, cuando vemos un hermoso cuadro en azules y rojos cuya armonía nos cautiva, ¿dónde esta la fuerza pictórica, en el azul o en el rojo?; cuando el silencio en una sinfonía permite sentir la expectación de los siguientes acordes invertidos, terroríficos, que están a punto de aparecer, y el conjunto nos cristaliza la emoción, ¿diríamos que más las notas que el silencio han obrado el milagro? Y por fin, ¿habríamos de elogiar los errores que aparecen en las teorías del mundo so pretexto de que en ellos descansa la fuerza motriz que permitió generar las explicaciones verdaderas que hoy nos admiran y reconfortan?

Sí, sí, sí, el rellano original es un poema magnífico, vibrante, esplendoroso. Pero, tras recorrer toda la escalera, qué distinto se lee ahora…

L.E.

P.D. Lo de la publicación me parece fenomenal pero hay algo fundamental que debe ser cambiado. En Rellano III, en el verso 4 aparece la frase “un nudo gordiano”. Como sabes, luego he descubierto que esa frase no va ahí, sino en Rellano VI y, por tanto, debe ser fulminanemente eliminada de Rellano III.
Por otro lado, llamarme coautor es un poco exagerado, quizá sería mejor considerarme interlocutor, o algo así.

Epílogo

Bien, aquí acabó la correspondencia –y con ello esta serie de tres entregas– mas no el asunto. Quizá los lectores tengáis algo que añadir…

A modo de conclusión, me pregunto si tal vez la diferencia entre Ciencia y Literatura es que la última no termina de cristalizar en una propuesta definitiva, sino que pretende definirla a base de rodearla; por eso probablemente es capaz de definir cosas para las que la Ciencia no se encuentra preparada…

Un poema entonces NO es un iceberg, sino la capa de agua que lo rodea dejando algo en medio (el incognoscible iceberg) que de este modo llega a aprehenderse de un modo no del todo explícito.

Y eso es mejor que no tener nada.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) en tres entregas: el 25/3/2006, el 25/4/2006 y el 25/5/2006

La brecha digital II: sobre la modernización de la administración pública

2007-02-18T11:14:00.000Z

El otro día recibí un correo (en papel) de mi banco en el que me informaban que me habían retenido cierto importe debido a una providencia de apremio del Ayuntamiento de Madrid.

Me quedé pensando… ¿qué será esto, una multa? No me han multado, que yo sepa… ¿Serán las nuevas cámaras de la M-30 que todo el mundo sabe dónde están salvo algún despiste? Al cabo de dos semanas me llega por fin algo más de información: el apremio es por el pago de la contribución de un apartamento ¡que vendí hace quince años! ¿?

Me indican en el documento que para cualquier consulta hable con la agencia tributaria, con la sección de catastro. Llamo por teléfono y me atienden muy amablemente, explicándome que para resolver el problema debo pedir cita previa (caramba, qué nivel) y visitarles llevando la escritura de venta del inmueble. “Si quiere le doy cita previa para la semana que viene, porque para esta ya no hay”.

Hasta aquí todo bien, con la salvedad ya obvia en cualquier asunto relacionado con el estado de que es el ciudadano quien tiene que perder su (de él) tiempo para resolver su (de ellos) error.

Bueno, por lo menos dan cita previa, no tendré que esperar una cola en una ventanilla, como antes. Imagino un pasillo blanco con despachos con plantas en los que uno recibe atención personalizada, qué menos después de hacerme perder el tiempo.

Un día antes de la cita me ejecutan, es decir, retiran de mi cuenta bancaria el importe retenido previamente.

El día de la cita me presento en la agencia tributaria, sección catastro, con mis papeles. Afortunadamente es zona verde, de modo que abono mi ticket y dispongo de una hora máximo para el trámite.

Entro con mis papeles y me dirijo al mostrador de información. “Buenos, días, tengo cita previa para las 10:30”.

Y aquí encontramos la brecha.

Sorprendentemente, la señorita de información, con toda naturalidad, ME DA UNA PAPELETA CON UN NÚMERO, y me dice, “espere usted ahí hasta que salga su número”.

Obediente, me siento y estudio la situación. De despachos nada. No hay despachos. Es más, mi papeleta pone la mesa 30 y en el marcador electrónico que anuncia la(s) mesa(s) sólo hay una mesa: la 30. Curioso procedimiento digno de los extorsionadores del señor K.

En realidad no espero más de diez minutos hasta que sale mi número en la mesa 30. Bueno, más bien salen ¿6 números? ¿Cómo de grande es la mesa 30?

La respuesta es que no hay mesa 30. Lo que hay es todo un área del recinto separada por biombos con muchas mesas. Las seis personas que hemos sido avisadas entramos juntas en el pasillo central de dicha área, algo perplejas, y una funcionaria nos dice: “siéntense ahí a esperar”. O sea, una espera dentro de la espera dentro de la espera. Por suerte todas ellas cortas.

Y aquí llegamos al colmo de la brecha digital. El trabajo de la funcionaria consiste en otear todas las mesas del recinto –unas 30, a lo mejor de ahí viene lo de “mesa 30”, es decir “30 mesas”– para determinar en el más puro estilo manual cuál de ellas está libre. Cuando una queda libre, indica a uno de los qué esperamos (ignoro el criterio) “pase ahí”. Obviamente no nos pide la papeleta de “mesa 30”.

La verdad es que me atienden muy amablemente (en esto no tengo quejas) y modifican el catastro para que quede constancia de que el apartamento no me pertenece desde hace 15 años, y me entrega un justificante de ello.

–Con este justificante –me dice–, ya puede ir a la junta municipal correspondiente para reclamar que le devuelvan el dinero.

Todavía no he ido.

PD. Unos días antes de la publicación de este artículo, Hacienda (que somos todos) me ha enviado una rectificación de declaración de IRPF en la que me reclama que he pagado de menos porque no he declarado la posesión del Inmueble1. No me dicen cuál es el tal Inmueble1, pero ¿a que ya se están ustedes imaginando?

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/2/2006

La brecha digital

2007-02-18T11:13:00.000Z

Según la Wikipedia, la Brecha Digital es una cuestión de alcance político y social que hace referencia a la diferencia socioeconómica entre distintas comunidades que tienen Internet y las que no.

Yo pienso que hay otro tipo de brecha digital, que consiste en la deficiente o incorrecta adaptación de procedimientos no digitales, y las situaciones kafkianas que de ello se derivan. Lo explicaré con un ejemplo.

Muy bonito, fantástico y con plugin gráfico enseñando el terreno de juego y permitiendo elegir exactamente las localidades que uno quiere, los organizadores del torneo Masters Series de Madrid han desarrollado un sitio Web muy cómodo (sobre todo porque si uno quiere comprar las entradas en ventanilla tiene que irse al quinto pino y el teléfono para compras telefónicas no lo cogen ni a la de tres).

Pero aquí está la Web para ayudarnos. Estamos a dos meses del torneo y podemos comprarlas desde un navegador, todo un lujo tecnológico. Además ahora tengo ADSL en casa, así que incluso en fin de semana. Bien, me conecto, elijo mis localidades (ya no quedan para final y semifinal, pero quedan para cuartos, que no se sabe quién tocará, pero a ver si hay suerte), y paso a efectuar el pago con tarjeta de crédito. Introduzco los datos de la tarjeta y demás campos requeridos.

El sistema me cuenta una película de que ahora (por supuesto para mayor seguridad MÍA –que tengo antivirus que no es el panda y firewall y wireless cifrada y no guardo los datos en el disco duro y no sé cuantas cosas más–) hace falta una “clave de firma” adicional de mi banco. No obstante, me dicen, como es un sistema de nueva implantación, puedo continuar el proceso sin la clave de firma durante tres operaciones. Es decir, que me avisan con tiempo, vale, ¡qué bien!

Y aquí encontramos la brecha.

Cuando elijo la opción de continuar, el sistema me comunica que no puedo efectuar el pago sin mi clave de firma. Supongo que los sistemas informáticos también son capaces de mentir. Joder, bueno, qué se va a hacer, voy a la página de mi banco a solicitar mi clave de firma. Afortunadamente ya todo está en la red…

Entro en la Web del banco y me paso unos diez minutos buscando la opción relativa a la clave de firma, que está en un sitio muy lógico: ¡servicios! Y veo una hermosa opción “activar clave de firma”, pero está... ¡deshabilitada!, grayed, como decimos los informáticos. No puedo elegirla.

Me leo todas las opciones y encuentro la salvación: hay otra opción que reza “cambiar a modo avanzado”. “¡Ah, claro!” pienso, “si paso a modo avanzado me dejará activarla”. Bien, vamos progresando, tras cambiar a modo avanzado ya puedo elegir “activar clave de firma”. Selecciono esta opción y el sistema dice: “usted no dispone de clave de firma, debe solicitarla en la opción correspondiente”. Localizo la opción y el sistema dice algo así como “en tres días recibirá por CORREO su clave de firma”.

Aquí me quedo pasmado.

Si tengo que esperar tres días, ¿cómo acabo la compra?

Decido llamar por teléfono a un salvador número de atención al cliente de mi banco. Me responde una señorita que me explica amablemente que tengo que esperar tres días a que me llegue por correo la clave de firma (eso ya lo sabía). No parece reaccionar cuando le digo que tengo que efectuar un pago ahora. Al parecer eso no está previsto en su diagrama de preguntas y respuestas. No hay solución. Lo siento. Vuelva usted mañana.

Bueno, pensemos, intento la compra telefónica con los organizadores del torneo, pero nadie descuelga el teléfono. Tengo otra tarjeta: voy a probar con ésta. Recupero la pestaña original de la compra, doy a volver y el sistema dice:

“Su sesión ha caducado, vuelva a comenzar el proceso.”

¡Paciencia! O como dicen en una chirigota de Cádiz, ¡contró, contró! Por segunda vez selecciono las entradas –las que había pedido antes se han quedado pilladas, bueno, un error del sistema, aunque si se explota podría bloquear todas las entradas del torneo sin comprarlas realmente– ¡menuda broma!. Relleno mis datos y los de la tarjeta y llego a lo de la maldita clave de firma (de vez en cuando sigo llamando por teléfono a los organizadores, que no contestan). Elijo “continuar sin clave de firma”...

Lo mismo: “usted no puede continuar sin clave de firma”.

Pruebo con la de una amiga, de otro banco, ya tengo diez entradas falsas bloqueadas, y cinco verdaderas, relleno todos los datos por tercera vez y con esta tarjeta consigo continuar. Parece que en su banco son menos severos con esto de la clave de firma. ¡He saltado la brecha digital! Y he dejado en el camino diez entradas bloqueadas.

...

A los tres días, por correo ordinario, me llegó la clave de firma, que guardo como un tesoro para futuras ocasiones. Por cierto que en cuartos nos tocó Nadal, que fue finalmente el ganador del torneo.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/1/2006

Sobre deportes “computables”

2007-02-18T11:12:00.000Z

Hace unos meses andaba con unos amigos viendo un partido de tenis y surgió la cuestión de pronosticar cuándo acabaría el partido. La conclusión sorprendente es que un partido de tenis puede durar un tiempo infinito porque en el fondo es un problema no computable. Me explicaré.

Desde los orígenes de la computación (teórica antes que real) se admite que existen problemas computables y problemas no computables, es decir, siendo más concretos, existen algoritmos que terminan su ejecución en un número finito de pasos, mientras que otros nunca terminan su ejecución. En 1936, Alan Turing demostró que es imposible enunciar un algoritmo general que determine si un algoritmo particular terminará o no su ejecución. Esto no es otra cosa sino una reformulación del Teorema de Incompletitud de Gödel para el dominio de la algorítmica, o una versión de la paradoja de Bertrand Rusell sobre si el conjunto de conceptos que no forman parte de ellos mismos forma parte de sí mismo o no. También tenemos un antecedente histórico en la paradoja de Epiménides.

¿Qué quiere esto decir, en la práctica? Pues simplemente que es imposible establecer un procedimiento de decisión general para determinar si un algoritmo terminará su ejecución antes de proceder a ejecutarlo. Obviamente, si procedemos a ejecutar el algoritmo puede suceder que este termine, pero si su ejecución se prolonga no podremos decir en algunos casos si efectivamente terminará o no.

A este tipo de problemas pertenece el tenis. El tie break se inventó para intentar deshacer uno de estos posibles infinitos, ya que el partido nunca acabaría si los dos jugadores llegaran a un tanteo de 6-6 y ninguno de ellos ganara 2 juegos seguidos. En realidad hasta la fecha todos los partidos de tenis han terminado (que yo sepa), aunque teóricamente sea imposible afirmar que todos lo harán en el futuro (aunque la probabilidad tiende a cero a medida que consideramos partidos de duración cada vez más larga). Parece que el record de duración lo han batido recientemente Fabrice Santoro y Arnaud Clement.

Pero el tie break no es suficiente, ya que el tenis no tiene una única posible rama infinita, sino muchas, y además el tie break introduce su propio infinito (el tie break más largo de la historia parece ser que llegó a 38 puntos). Durante el partido, que debía ser bastante aburrido para permitirnos derivar es esta discusión, enunciamos las siguientes:

Un juego en que se llegue a iguales y ningún jugador gane 2 puntos seguidos.
Un tie break en el que se llegue a 6 iguales y ningún jugador gane 2 puntos seguidos.
Un serie infinita de saques que tocan el borde de la red y luego entran en el cuadro reglamentario.
Una serie infinita de puntos en los que la pelota rebota en algún elemento que provoque que el punto sea considerado “nulo”. Por ejemplo, que la pelota bote contra otra pelota que se encuentre en el campo (esto no pasa si hay recogepelotas, claro) o contra el juez de silla.
Una serie infinita de puntos en los que el juez considere que hay que repetir el primer saque porque no está claro si la pelota entró o no.

Así pues, el tenis no es computable …pero oiga ¡a ver si nos callamos ya, que esto es un partido de tenis, no una clase de filosofía informática!

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/12/2005

Estándares, reutilización e innovación (reflexiones sobre lo efímero, segunda parte)

2007-02-18T11:11:00.000Z

En el artículo anterior quería hablar de lenguajes de programación y terminé hablando de conectores de audio. Me voy a poner un poco técnico pero, como si estuviéramos en clase, si alguien no entiende algo que lo pregunte (para eso están los comentarios, ¿no?).

¿Cómo afecta la estandarización a la reutilización de código?

A lo largo de mi vida profesional he trabajado con muchos lenguajes de programación (BASIC, COBOL, Pascal, Fortran, Lisp, Ada, C, C++, Java, varios lenguajes de shell e incluso algún lenguaje ultra-específico, como el RPL, un lenguaje “a pila” que permitía programar las calculadoras HP). Mi conclusión después de 25 años generando código fuente es que mientras más estándar es un lenguaje, más vigencia temporal tiene el código, más reutilizable es. Por ejemplo, hoy puedo usar código Lisp o C generado hace 15 años y funciona perfectamente, aunque el Intérprete Lisp o el compilador de C que utilice sean diferentes a los que utilizaba hace 15 años. Sin embargo mis programas en RPL vagarán por el Hades de las calculadoras HP como almas en pena. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es el alma sino software?

Ejercicio: ¿qué futuro tendrá un programa desarrollado en ASP de Microsoft? A ver… ...sólo funciona en ordenadores con un sistema operativo de Microsoft instalado… ...Bueno, son la mayoría, mientras nadie lo desbanque… Además, sólo funciona sobre servidores Web Internet Information Server… ¡¡¡Uffff!!! ¿No puedo usarlo con Apache? ¿Estamos diciendo que mis productos dependen de que Microsoft siga siendo líder en el mercado? De las diez mayores compañías de informática en los años 80 sólo quedan tres. ¿Servirá para algo un programa en ASP dentro de 10 años?

¿Qué aporta Java?

A lo largo de los 90 se hicieron con el poder los interfaces gráficos de usuario. Hoy día no se concibe una aplicación de línea de comandos excepto en programación de sistemas. En esa época los lenguajes de programación quedaron descolocados. Microsoft, Borland y algunos más se esforzaron por sacar su propia solución al problema de la generación de interfaces gráficos para Windows sobre C++ y Pascal, porque os puedo asegurar que en aquella época era casi demoníaco (en diversos sentidos del término) desarrollar un programa para Windows. Muchos programas con amplia cuota de mercado (por ejemplo WordPerfect) sucumbieron por no adaptarse de modo satisfactorio a las nuevas tendencias (hay quien dice que Microsoft se encargó de ocultar lo suficiente de su API de programación de Windows para garantizar este fracaso de los competidores de Word). A mediados de los 90 la cosa mejoró con el nacimiento de los IDEs, que permitían que los interfaces se desarrollaran “dibujando” componentes en una rejilla, a los que posteriormente se les daba funcionalidad. Pero para utilizar esos componentes había que incorporar al código del programa las librerías del fabricante del compilador. Es decir, en términos prácticos, se había perdido la estandarización. Tengo programas de esa época implementados en C++ que no pueden compilarse a menos que se haga con la versión exacta de Borland C++ con que fueron desarrollados. Es decir, código inútil al cabo de tan sólo 2 o 3 años.

Entonces apareció Java, que, entre otras virtudes (y defectos) incorporó al estándar los métodos necesarios para definir un botón, un cuadro de texto o cualquiera de esos componentes que se habían apoderado del mundo. Ahora, un programa hecho con la versión 1.1.3 de Java (hace casi 10 años) puede compilarse con la 1.5. Es un avance. Espero no tener que tirar mi código fuente hasta dentro de otros 10.

¿Cómo afecta la estandarización a la innovación?

Este es el precio a pagar: desgraciadamente la frena; cuando se definió ANSI C no existían ciertos conceptos modernos de programación como las excepciones, los hilos o los patrones de diseño, y ¡ni siquiera los interfaces gráficos! Esto se mitigó en parte con la especificación del C++, aunque el resultado fue un híbrido que horroriza a los puristas de la programación orientada a objetos. En resumen: la estandarización frena la evolución rápida porque es difícil incorporar elementos novedosos a un estándar, al menos por dos motivos: (a) el proceso de consenso, aceptación y modificación de un estándar es lento, y (b) las modificaciones deben ser compatibles con lo anterior, lo cual a veces es posible (por ejemplo en el caso de la adaptación de un minijack monoaural a un minijack estéreo), a veces genera productos híbridos, poco puros (como el caso del C++) y otras veces es sencillamente inviable, lo que nos conduce a la producción tecnologías de usar y tirar.

Tecnologías de usar y tirar

En pocos años hemos pasado de un panorama socio-técnico basado en tecnologías de larga duración (véase el CD, nacido en 1980 y todavía vigente, o el disco de vinilo, que se utilizó desde 1948 hasta mediados de los 90) a tecnologías de usar y tirar (telefonías de primera, segunda y tercera generación, sistemas operativos en las PDA, el mini-disk, las cintas de video de 8mm, etc.) Como resultado (o como origen, según se mire) tenemos un panorama de aceleración tecnológica vertiginosa y una montaña creciente de aparatos obsoletos en las casas y los vertederos. Entusiasmo para los usuarios geek, desconcierto para el resto. Como consumidor de electrónica me gusta esta aceleración porque obliga a aprender constantemente; como programador, lo siento, me quedo siempre con los estándares.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25711/2005

Estándares, reutilización e innovación (reflexiones sobre lo efímero)

2007-02-18T11:10:00.000Z

Más o menos todo el mundo sabe lo que es un estándar: un acuerdo entre fabricantes que define y normaliza cierto procedimiento o componente de determinada categoría de producto. Según la wikipedia, un estándar es “lo que es establecido por la autoridad, la costumbre o el consentimiento general. En este sentido se utiliza como sinónimo de norma”. El “consentimiento general” se refiere a lo que se ha dado en llamar estándar de facto, es decir, en estos casos no hay acuerdo entre fabricantes, sino que un único fabricante crea un procedimiento o componente que es masivamente aceptado por el mercado o el resto de los fabricantes. Alcanzar un estándar de facto es el sueño dorado de todas las empresas (naturalmente previa patente del componente o procedimiento). Algunas, como Sony, insisten especialmente en esta dirección (cito a modo de ejemplo: el prácticamente difunto mini-disk y el memory stick). Es una apuesta fuerte que si se gana producirá grandes beneficios. En otros casos, los fabricantes se alinean en torno a dos o más estándares, que compiten por imponerse en el mercado. Y lo de menos es la calidad técnica; aquí entran en juego infinidad de factores socio-económicos. Ejemplo de esto fue la disputa entre los sistemas de video 2000, beta y VHS. En la actualidad se ha dado el pistoletazo de salida a la guerra HD-DVD versus Blu-ray. Lo que sí parece claro (al menos históricamente) es que al final sólo queda uno.

Los estándares nos afectan a todos, desde los cables de conexión de aparatos hasta los lenguajes de programación. Por ejemplo, actualmente el estándar casi absoluto de interconexión de aparatos de imagen es el euroconector. Pensado para transmitir casi cualquier tipo de codificación de señal (video compuesto, s-video, RGB…) nos somete a los usuarios a un trace de conexión casi insufrible. Vamos, que puede transportar casi cualquier señal pero es in-enchufable; supongo que todos lo habéis experimentado. ¡Además siempre están en los lugares más inaccesibles! Una de las alternativas, el RCA, que proviene del mundo del audio, tiene el inconveniente de que hace falta un conector por cada señal individual que queramos transmitir (una si es video compuesto más audio izquierdo y derecho, es decir, tres conectores; cinco si es RGB más audio estéreo) pero la ventaja es que el acto de “enchufar” es infinitamente más simple. Todavía mejor es el caso de los jack y mini-jack (estos provienen, cómo no, del mundo de la música profesional), que permiten encapsular una o varias señales en un único conector que además por su diseño ayuda al humano en la tarea de conectar. Que provengan de la música profesional es absolutamente lógico, porque en ella los instrumentos y aparatos se enchufan y se desenchufan frecuentemente. El euroconector se pensó en una época en que al televisor se le enchufaba el video y listo. Era para siempre. Pero con la proliferación de discos duros capaces de reproducir video y la rápida evolución de nuevos productos tengo la sensación de que estamos constantemente enchufando y desenchufando aparatos, lo que genera un odio al euroconector y a sus diseñadores que mejor no comentar aquí.

Pero el euroconector es un estándar de hecho y de derecho, es decir, llegó para quedarse. Porque cuando un estándar se afianza en el mercado se frena la evolución. ¿Quién fabricaría un DVD con un tipo de conexión que no tuviera ningún televisor? La única salida a este pozo gravitatorio es incluir en los aparatos varios tipos de conectores en la esperanza de que el mercado se decante por algún otro. Así los televisores empiezan a incluir conexiones DVI, RCA, SPDIF, VGA, etc. Ya veremos si alguna de ellas finalmente acaba con el odiado euroconector.

Pero bueno, yo en realidad empecé este artículo queriendo hablar de lenguajes de programación y he acabado hablando de conectores. Dejaremos los lenguajes de programación para el mes que viene.

Como ejercicio, pensad en cómo el USB ha derrocado a los puertos serie y paralelo e incluso al todopoderoso Firewire.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/20/2005

Nota, duración, intensidad…y timbre

2007-02-18T11:08:00.001Z

Todo el mundo sabe que la música se expresa al menos a través de dos conceptos básicos: la nota y la duración. La nota (o tono) indica la altura tonal del sonido, y en última instancia se corresponde con con la frecuencia (fundamental) de vibración de una cuerda, un tubo o algún otro dispositivo emisor de ondas acústicas. La duración, por otro lado, se refiere a cuánto tiempo está el dispositivo emitiendo las ondas.

Desde un punto de vista puramente acústico estos parámetros se definen en valores absolutos, es decir, hertzios (para la frecuencia) y segundos (para la duración). Sin embargo, la notación musical ha relativizado estos parámetros consiguiendo con ello hacerlos independientes de la afinación y del tempo de la obra. Por poner un ejemplo, una corchea no indica un valor fijo de milisegundos, sino que expresa una relación temporal con la negra, cuya duración es expresada por el compositor en términos de número de negras por minuto, o incluso de modo más vago mediante términos como “allegro” o “largo”, etc.

Otro parámetro menos preciso en la notación musical es la intensidad. Esta se expresa mediante expresiones del tipo piano, forte, etc. (de ahí proviene el nombre del instrumento de teclado más popular, el piano, porque al contrario del clave o del órgano, el piano permite tocar con distintos niveles de intensidad). Otras etiquetas, por ejemplo crescendo, pueden indicar variaciones graduales (en el tiempo) de la intensidad.

Pero no quería hablar de estos tres conceptos, sino de otro más misterioso, intangible y menos manipulable —hasta la aparición de la música electrónica a principios del siglo XX y el posterior advenimiento de los sintetizadores en los años 60—: el timbre.

Desde el punto de vista acústico, el timbre se debe a los armónicos, que podríamos definir como vibraciones “secundarias” que se producen en un instrumento al margen de la vibración “fundamental”, que es la que identifica al tono. Es decir, que cuando una cuerda, por ejemplo, vibra a 440 hertzios, lo que produciría la nota conocida como “La” (o “A” en notación anglosajona), aparecen también pequeñas sub-vibraciones en otras frecuencias. Estas “vibraciones secundarias” son diferentes en cada instrumento particular, y motivan que cada instrumento “suene” de diferente manera.

Antes de la música electrónica, el único modo de actuar sobre el timbre de una composición consistía en elegir diferentes instrumentos. Ya en el siglo XX, los compositores comienzan a efectuar modificaciones en algunos instrumentos para alterar el timbre de los mismos, y posteriormente a generar nuevos timbres gracias a la electrónica, utilizada de diversos modos. Estas tendencias alcanzan su apogeo en la década de los 70, con la construcción en masa de sintetizadores (acabo de descubrir al documentarme para este artículo que el diseñador de uno de los más famosos, el Mini Moog, ha fallecido por desgracia este verano).

En esencia, un sintetizador utiliza algún mecanismo analógico o digital para construir los armónicos que deben sonar junto con la frecuencia fundamental, y además este mecanismo es configurable, consiguiéndose de esta manera diferentes timbres según se fijen ciertos parámetros.

Lamentablemente, el sueño de muchos músicos no era la creación de sonidos nuevos, sino disponer de la posibilidad de utilizar instrumentos tradicionales en sus grabaciones sin tener que poseer ni saber tocar estos instrumentos, o bien ahorrarse el dinero de contratar a un instrumentista para realizar la grabación. Y para este propósito se desarrolló a finales de los 70 una técnica alternativa, el muestreo (_sampleo_ es el barbarísmo que se usa en la jerga de los músicos), que es bastante superior a la síntesis para el propósito de imitación de instrumentos tradicionales. Este sistema se basa en “grabar” el sonido que produce el instrumento real para cada nota, de modo que lo que se reproduce posteriormente al pulsar la nota es el sonido previamente grabado.

Pero ¿qué pasó con la creación de nuevos sonidos? Los 80 y los 90 constituyen una época oscura en el terreno de la experimentación tímbrica, a pesar de que disponemos del instrumento más poderoso jamás construido: el ordenador.

En este estado de cosas, el timbre merece una reflexión.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/9/2005

Vernor Vinge y la singularidad tecnológica

2007-02-18T11:07:00.001Z

En matemáticas, una singularidad es un punto del dominio de una función para el cual el valor de la función se hace infinito. Quizá siendo más precisos con el lenguaje podríamos decir que el valor para dicha función en ese punto no está definido, pero sin embargo al aproximarnos al punto la función va tomando valores más y más elevados.

Por ejemplo, la función 1/x tiene un punto de singularidad en x=0, porque a medida que x se aproxima a 0 (podéis tomar una calculadora y comprobarlo) su valor se hace más y más grande.

Resulta que estas singularidades aparecen en ocasiones en los modelos físicos que describen la naturaleza, y suelen ser bastante difíciles de interpretar porque llevan al extremo la situación física que los genera. El ejemplo tradicional es el de los agujeros negros. En el contexto de la física, las singularidades suelen estar asociadas a situaciones en las que las interpretaciones tradicionales dejan de tener sentido.

Un agujero negro es en esencia una singularidad gravitatoria. En ellos la materia está tan condensada que la inmensa fuerza gravitatoria generada impide que la luz (que como predijo Einstein se ve afectada por la gravedad) escape de él. La esfera de proximidad al agujero negro a partir de la cual la luz ya no puede escapar tiene un nombre muy poético: el horizonte de sucesos. Se llama así porque a partir de este horizonte no es posible saber nada de lo que sucede dentro, ya que la información no puede ser transmitida en ningún soporte (ni siquiera la luz) que escape a la atracción gravitatoria del agujero negro. Como vemos, en el caso físico no es necesario que la magnitud (la gravedad en el ejemplo) se haga infinita, sino simplemente lo suficientemente alta para que se produzca un hecho sorprendente o anómalo.

Pues bien, Vernor Vinge, matemático y escritor de novelas de ciencia ficción, profesor de la Universidad Estatal de San Diego, ha postulado la teoría de que, al ser el avance tecnológico un proceso acelerado que acumula novedades en intervalos de tiempo cada vez más cortos, llegará un momento en que los rapidísimos cambios tecnológicos no puedan ser asimilados por la sociedad, produciéndose realidades no comprensibles según las leyes sociales actuales. Estas realidades podrían ser desde que el ser humano origine un nuevo tipo de inteligencia (mejorándose a sí mismo o construyéndola en un nuevo soporte), como sostienen muchos investigadores en Inteligencia Artificial, por ejemplo Kurtzweil, Minsky y Moravec, hasta que aparezca algún nuevo tipo de tecnología que altere profundamente el funcionamiento social, como explica Neal Stephenson en su novela La Era del Diamante, en la que describe un futuro en el que la nanotecnología está tan extendida y dominada como la luz eléctrica en la actualidad.

Vinge, en su libro Naufragio en el Tiempo Real (secuela de La Guerra de la Paz), explora un futuro lejano en el que personas procedentes de diferentes (aunque próximos) momentos de nuestro futuro cercano disponen de una tecnología enormemente dispar, hasta el punto de ser casi incomprensible para las personas que provienen de épocas ligeramente anteriores a otras. En ese futuro lejano descubren que ya no existe la humanidad, aunque no hay rastro de guerras ni de cataclismos; las ciudades están, simplemente, abandonadas. Nadie sabe a dónde fuimos.

Pues como dice la tercera ley de Clarke, una tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.

Más información en:
http://en.wikipedia.org/wiki/Technological_singularity
http://www.ugcs.caltech.edu/~phoenix/vinge/vinge-sing.html

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/7/2005

Software, patentes, propiedad intelectual y creación

2007-02-18T11:06:00.000Z

Tema candente este de las patentes de software, al menos entre los informáticos. Y como está candente y además he visto en algunos foros que hay un poco de confusión al respecto creo que merece la pena que dedique el artículo de este mes a aclarar algunos conceptos.

En la actualidad en software se considera bajo el amparo de la “propiedad intelectual”, como sucede con libros, discos y películas, entre otros (iba a decir “productos” como le gustaría a la SGAE y a la ministra, pero me lo callo).

Esto significa que alguien es propietario de lo que ha hecho por el mero hecho de haberlo hecho (me ha quedado bastante aliterativo, ¿eh?) No hace falta ni siquiera registrar un libro o un programa de ordenador en ningún sitio para que su autoría nos pertenezca si la podemos demostrar de algún modo, aunque el registro de la propiedad intelectual es una prueba más, ni necesaria ni tampoco suficiente. Pero cuidado, una cosa son los derechos intelectuales (“esto lo he creado yo”) y otra cosa los económicos (“distribúyelo tú y te ganas lo que puedas, quizá dándome una parte”). Los derechos intelectuales son intransferibles, pertenecen al autor lo quiera o no (quizá por eso muchos autores han perseguido sus libros para quemarlos, porque no podían cambiar la autoría), mientras que los económicos se pueden vender, alquilar o lo que sea según las reglas de mercado. Evidentemente, mientras no haya algún contrato de por medio, los derechos económicos pertenecen inicialmente a la persona que ostente los intelectuales.

La patente es una cosa bien distinta. No se refiere a quién creo algo, sino a quién lo puede explotar, incluso ¡sin haberlo creado todavía o habiendo sido creado por otro que no lo patentó! Ejemplos hay muchos de lo absurda que puede llegar a ser una patente, en especial en el terreno del software informático. Por ejemplo Sony ha presentado hace poco una patente sobre la posibilidad de transmitir datos directamente al cerebro. ¿Increíble? Donde las dan las toman, porque también ha sufrido las consecuencias de la aplicación de una patente sobre el control de la vibración del mando de una consola según la acción del juego que le ha obligado a suspender las ventas de sus Playstations en Estados Unidos.

Es obvio que para poderse desenvolver en un mundo de patentes hace falta una enorme capacidad económica, porque el registro de una patente es caro y la ejecución todavía más. El tema de las patentes mueve cifras astronómicas que sólo pueden permitirse las grandes, es más, diría muy grandes, empresas.

¿Frenan las patentes la creación? Para responder a esto voy a clasificar la creación software macro-creación y en micro-creación. Llamaré macro-creación a la invención de una categoría de software que abre las puertas a una nueva concepción de una tarea. Suelo poner como ejemplo la creación de la World Wide Web en 1990 por parte de Tim Berners Lee y la programación del primer navegador (WorldWideWeb) y el primer servidor Web, aunque cualquier categoría genérica de programa tuvo un programa original que creó la categoría (hojas de cálculo, proceso de textos, incluso sistema operativo o compilador). Este tipo de macro-creación tiene casi siempre consecuencias sociales importantes, como hemos podido comprobar en el caso de la Web. La micro-creación, no menos importante desde el punto de vista económico, quizá incluso más importante, se refiere a las pequeñas modificaciones en la concepción de un tipo de software que ya existe, como por ejemplo la realizada por Mozilla cuando implementó el navegador FireFox. El tipo de software ya existía, pero Mozilla lo ha mejorado, hecho más utilizable, etc. También existe creación en este proceso, aunque es menos profunda. Seguramente es menos creación pero más ingeniería.

Quizá pudiéramos comparar la macro-creación y la micro-creación con la composición de una obra y la interpretación de la misma, sobre todo en el ámbito del Jazz o en el flamenco, géneros en los que el intérprete tiene un papel mucho más importante que en otros tipos de música.

Es posible (es lo que argumentan las grandes empresas) que la instauración de un sistema de patentes para el software potencie la macro-creación, ya que estas grandes empresas podrían invertir más en equipos de personas que generasen nuevas ideas, sin riesgo a que estas ideas fueran luego utilizadas por otros para enriquecerse. Pero lo que para mí está claro es que las patentes acabarían con la micro-creación, porque las pequeñas empresas o particulares que quisieran reimplementar una idea ya existente tendrían que pagar por ello, y el precio de la patente lo fija la empresa propietaria. Es decir, prácticamente se imposibilitaría la reimplementación de ideas. Sólo el compositor podría tocar su obra. Y nadie mejoraría los productos.

¿Para qué querría Microsoft mejorar el IExplorer si no tuviera competencia? Afortunadamente ni Microsoft ni nadie tiene la patente de creación de navegadores, lo que como sin duda sabéis ha permitido el nacimiento de un producto mucho mejor y de código abierto, FireFox, que ha obligado a Microsoft a decir que sacará en breve una nueva versión de IExplorer, porque está perdiendo cuota de mercado a pasos agigantados.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 2576/2005

Aterrizaje (forzoso)

2007-02-18T11:04:00.000Z

Todo esto está muy bien, diréis —como diría Cabana— mis queridas, amigas, personas lectoras, pero ¿sirve para algo? Es decir, ¿no es una mera digresión intelectual? ¿Una pirueta có(s)mica? ¿De verdad se puede componer algo con este conglomerado de ideas más o menos extravagantes? ¿Y cómo sonaría todo esto?

La respuesta, en este artículo. Bueno, al menos en parte. El lector aplicado, curioso y tecnológicamente alfabetizado (es decir, todos vosotros que llegáis a estas páginas) seguramente ya ha indagado por la Web intentado responderse a la pregunta “¿lo que cuenta este tipo tiene algún fundamento?”

Bien, todo depende de lo exigentes que seamos con la música y del sentido estético musical que a cada uno los genes (y lo que vino después) le dieron. Yo dispongo de un criterio musical amplio (estoy seguro en mi caso de que está definido genéticamente) que me hace resultar más agradable la música clásica contemporánea que el mismísimo Mozart. Es decir, que me voy del Barroco a Arnold Schoenberg y Alban Berg pasando (casi) exclusivamente por el romanticismo, el nacionalismo y los impresionistas. Por tanto reconozco que estoy bien situado para que las composiciones automáticas me resulten interesantes. Sin embargo, no soporto el clasicismo, lo que quizá no sea el caso de muchos de vosotros, de modo que los ejemplos que os mostraré después os pueden resultar horrendos.

Lo que está claro si habéis indagado por ahí es que lo que normalmente se encuentra es bastante flojo, y uno de los motivos es que en el binomio programador-músico prima el de programador en casi todos los casos. Porque, sorprendentemente, casi todos se olvidan del asunto de la duración de las notas, y se dedican a generar corcheas como locos. Podéis ver algunos ejemplos de esto en los applets que cuelgan de esta página. No es que yo vaya a ir mucho más lejos, al menos por el momento, pero en los ejemplos que vais a oír he ingresado la idea de duración (generada, al igual que las notas, con fractales o sistemas caóticos) y la idea de contrapunto, generando voces idénticas demoradas en el tiempo. Tengo muchas otras ideas y poco tiempo para probarlas…

Estas son las composiciones que someto a vuestro sabio criterio; creo que sus nombres son autoexplicativos:

• fuga
• paisaje
• virtuoso
• percusión
• nana

Y así acabo por hoy. A partir del mes que viene creo que esta sección deberá tomar nuevos rumbos para evitar el riesgo de agotaros y de agotarme.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/5/2005

Creación y caos

2007-02-18T10:55:00.000Z

Parece irresistible la idea de que la computación efectuada en los cerebros es de carácter caótico: una hoja cayendo, el sonido de unos pasos, el reflejo del sol en la ventana de la casa de enfrente pueden sacarnos del curso de nuestros pensamientos para acabar descubriendo la ley de la gravedad u olvidando lo que nunca se descubrió.

Una ecuación caótica enormemente simple es la ecuación logística, ideada con la pretensión de representar la fluctuación del número de individuos de dos especies predador/presa en un ecosistema.

Parece obvio que si el número de predadores aumenta, consumirán más presas, de modo que el número de presas debe disminuir en el siguiente lapso de tiempo. Pero si el número de presas disminuye será más complicado para los predadores encontrar comida, y el número de predadores disminuirá en el siguiente lapso de tiempo, con lo que el número de presas volverá a aumentar.

Si llamamos x al ratio de predadores (número de predadores dividido entre el número total de individuos de ambas especies), podemos formular esta ley con la expresión

x(t+1) = r * x(t) * (1- x(t))

donde el factor r depende de las especies consideradas (la capacidad de consumo de una especies es mayor que la de otras).

Esta expresión cumple lo anteriormente expuesto, es decir, que si el número de predadores es muy bajo tiende a crecer, y si es muy alto tiende a disminuir.

Hasta donde yo sé, esta ecuación es la forma matemática más simple que genera caos, aunque sólo lo hace para ciertos valores de r.

Partiendo de x(0) = 0,5 (por ejemplo), y para valores menores de 3,5699457… (conocido como punto de Feigenbaum) la ecuación converge, lo que quiere decir que al cabo de cierto número de iteraciones el valor se estabiliza. Por ejemplo, para r = 2, x(1) = 2 * 0,5 * 0,5 = 0,5, x(2) = 0,5, etc. Pero ¡sorpresa! Una vez superado el punto de Feigenbaum x(t) comienza a oscilar entre dos valores. Incrementando un poco más r, x(t) oscila entre cuatro valores; con un r un poco mayor, entre ocho, etc. Es más, llega un momento en que oscila entre infinitos valores (se vuelve caótica).

Aquí teneis un gráfico de los puntos de oscilación de la ecuación logística para distintos valores de r

De este modo, fijado un r entre 3,5699457 y 4, podemos generar una secuencia infinita de valores numéricos en el intervalo [0,1] que podríamos utilizar para emitir notas musicales a un dispositivo MIDI.

Repito aquí lo dicho cuando hablamos del mandelbus: al aplicar la traslación de número a nota tendremos que aplicar ciertos criterios musicales para que el resultado no sea (salvo que queramos eso) una simple secuencia de notas en la escala cromática.

Pero ya se me ha ido el tiempo (el espacio) de este mes. Si todo va bien intentaré el mes que viene que podáis oír el resultado de alguna de estas técnicas.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/4/2005

Teoría del caos (con la música a otra parte)

2007-02-18T10:54:00.000Z

Laplace afirmó que si en un instante determinado conociéramos las posiciones y velocidades de todas las partículas en el Universo, podríamos calcular su comportamiento en cualquier otro momento del pasado o del futuro. Esto, que se conoce como determinismo científico, vino a ser desmentido por Heisenberg con su Principio de Indeterminación, a saber, que no es posible medir simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula.

Pero no es sólo el principio de Heisenberg el que limita nuestro conocimiento del mundo. Cuando el hombre mide (y esto lo saben bien los físicos) no mide valores absolutos, sino aproximaciones con cierto grado de error, ya que en general podemos asumir que las magnitudes físicas son números racionales, es decir, con infinitas cifras decimales.

Esto no parecía ser un problema grave hasta que Edward Lorentz, en el curso de una simulación meteorológica por ordenador, tuvo que detener el programa simulador. Antes de parar anotó los valores de las variables en un papel y al día siguiente intentó comenzar desde el punto en que lo había dejado. Observó entonces que el resultado al cabo de un rato no tenía nada que ver con lo que había obtenido en una simulación anterior con las mismas condiciones iniciales. ¿Por qué?

Obviamente la diferencia entre las dos simulaciones había sido la parada. ¿Y qué había sido diferente? Lo diferente es que los números que habían sido anotados se imprimían en pantalla hasta una determinada cifra decimal, mientras que su valor real en la memoria del ordenador contenía más decimales. Es decir, que una diferencia en la quinta o sexta cifra decimal de las variables hacía que el comportamiento del sistema completo fuera radicalmente diferente al cabo de poco tiempo.

Desde entonces a los sistemas que muestran este comportamiento se les denomina sistemas caóticos, ya que su evolución temporal, si bien es determinista (sometida a ecuaciones bien conocidas), no es predecible a medio plazo. Ejemplo: el tiempo meteorológico. Al fenómeno en sí se le denomina caos determinista aunque el apellido determinista se ha ido perdiendo con el tiempo.

Lo enormemente interesante de esta teoría es que hace compatible el determinismo científico con la imposibilidad de predicción de acontecimientos futuros, porque nunca podemos conocer, no ya la posición y la velocidad simultáneamente (como demostró Heisenberg), sino la posición y la velocidad con suficiente precisión.

¿Y qué tiene que ver la creación con el caos determinista? Una solución en el próximo artículo.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/3/2005

Sigamos con la música

2007-02-18T10:52:00.000Z

El siguiente paso es estudiar si podemos utilizar fractales para componer música. Ya que la música es la más matemática de las artes (al menos eso pensaban los pitagóricos), parece que la utilización de funciones matemáticas para la generación de obras musicales no debería ser algo descabellado.

Evidentemente la música se articula en varios niveles de composición, que van desde la frase musical hasta la obra completa, pasando por la estrofa o el movimiento, que en la tradición musical occidental tienen unas reglas dependientes de la época de la composición, etcétera.

Pero como siempre –espero que me lo permitan– vamos a simplificar un poco. No comenzaremos componiendo la pasión según San Mateo. Nos conformaremos con unas pocas frases musicales. ¿Cómo construirlas?

Ante todo necesitamos un generador de notas, por ejemplo el conjunto de Mandelbrot, aunque ahora entendido de otro modo, que A.K.Dewdney denominó mandelbus. Este generador nos proveerá de un río (_stream_) de números con cierta pauta característica dependiendo del número complejo inicial c(0). Es decir, que cada número complejo producirá una melodía diferente, ¡y hay infinitas!

Para ello, partimos del c(0) seleccionado, y vamos obteniendo valores (uno cada vez) aplicando la función z(n+1) = z(n)^2^+c. Sólo hay un pequeño problema: un número complejo consta de dos valores reales, que podemos utilizar de varias formas. Por ejemplo, podemos utilizar la parte real y la imaginaria (forma cartesiana) por separado, o bien pasarlo a forma polar y utilizar el módulo por un lado y el ángulo por otro.

La tarea del humano será ahora encontrar la c(0) correcta para obtener la melodía que gana Eurovisión.

Pero claro, no solo de notas vive el músico; también están las duraciones. Podemos usar uno de los dos valores del complejo (ya sea en corma cartesiana o en forma polar) para las notas y el otro para las duraciones. O bien podemos utilizar otro complejo d(0) para ir obteniendo duraciones.

Hay quien tira con esto y genera una música horrible. Por ejemplo, si los módulos de c(n) varían entre -2^1/2^ y +2^1/2^, trasladan de manera uniforme este segmento de la recta real sobre los códigos de notas midi de un teclado (o tarjeta de sonido), por ejemplo entre el do más grave del piano (código 24) y el do más agudo (código 108). Así tenemos lo que técnicamente se denomina una escala cromática. Se puede añadir un poco más de horror al resultado prescindiendo de las duraciones y asignando la misma duración a todas las notas. Hay que reconocer que queda muy Steve Reich.

Lo que sucede es que para ir más allá hay que tener nociones básicas de música.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/2/2005

Xaos

2007-02-18T10:51:00.000Z

¿Y qué hay de la posibilidad de que las máquinas creen sin ayuda humana? Para responder a esto vamos a hablar de fractales.

Un fractal es un objeto matemático que posee dimensión fractal. ¿Os habéis enterado de algo? No, ¿verdad? Bueno, olvidemos la definición de fractal y centrémonos en una de sus más interesantes propiedades: son autosemejantes, es decir, se parecen a sí mismos (y seguimos con los acertijos…)

Pensemos en una rama de un árbol (¿pero no estaba diciendo que los fractales eran objetos matemáticos?). La rama completa tiene la misma apariencia que las ramas más pequeñas que forman parte de ésta. Pensemos en un mapa de la costa. La forma de la costa tiene la misma apariencia general a escala 1/1.000 que a escala 1/10.000.

Uno de los fractales más famosos es el conjunto de Mandelbrot, que se genera iterando la ecuación z(n+1) = z(n)^2^+c para distintos valores de c, siendo z y c números complejos y z(0)=(0,0). El conjunto de puntos c del plano complejo para los cuales el módulo de los elementos de la serie no diverge (se mantiene acotado) constituyen el Conjunto de Mandelbrot, en honor al matemático que los descubrió. Si representamos en negro estos puntos y con una gradación de colores la rapidez con que divergen los otros puntos, obtenemos esto:

Lo cual, después de más de 20 años desde mi primer encuentro con este conjunto, me sigue pareciendo infinitamente sorprendente. Hay una inquietante belleza innata en este dibujo, especialmente cuando se amplía. Porque es autosemejante; en su interior, si ampliamos y buscamos, encontramos pequeñas copias del conjunto completo, nunca idénticas, siempre parecidas. Siempre ampliables. Tenemos un mundo infinito que explorar y siempre podemos encontrar nuevas copias del original. ¿No recuerda esto al minimalismo musical?

Para explorar este conjunto existe un programa de código abierto llamado XAOS ; su velocidad de cálculo y generación en tiempo real de las imágenes es tan sorprendente como el propio conjunto. Os invito a probarlo y a encontrar vuestro propio lugar de vacaciones dentro de este mundo infinito. Es gratis.

Nota1: más detalles sobre la construcción del conjunto
Nota2: sí, efectivamente, el logo de esta columna también es un fractal: uno de los infinitos conjuntos del matemático francés Gaston Julia
Nota3: una imagen más detallada del conjunto

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/1/2005

Computación evolutiva

2007-02-18T10:50:00.000Z

Como ejemplo de la simbiosis hombre/máquina que proponía en el artículo anterior, vamos a hablar de una rama de la Inteligencia Artificial denominada Computación Evolutiva.

En pocas palabras, lo que pretende la Computación Evolutiva es la simulación de los procesos de selección natural en un ordenador, respetando los principios básicos que rigen la evolución de las especies, a saber:

Los individuos tienden a transmitir sus rasgos a sus descendientes.
Los individuos más adaptados tienen más probabilidades de sobrevivir.
La naturaleza introduce ocasionalmente nuevos rasgos, fruto del azar.

Para respetar estos principios básicos utilizaremos tres operadores, o tres procesos computacionales: emparejamiento (para el principio 1), selección (principio 2) y mutación (principio 3).

Con esto en mente, pensemos en un ejemplo sencillo: propongámonos construir un generador de melodías, el Electrobardo, por homenajear a Stanislaw Lem.

Una melodía es una secuencia de notas, cada una con su duración, que podemos representar como una cadena de símbolos (no quiero bajar demasiado a detalles de implementación; al informático le sobrarán, y al no informático no le dirían gran cosa). ¿Cómo podemos (más o menos burdamente) introducir aquí los tres operadores definidos?

Operador emparejamiento: 2 cadenas (melodías) se cortan en dos trozos y se pegan cruzados. De este modo, la melodía hija 1 se construye como el primer trozo de la melodía padre 1 y el segundo trozo de la melodía padre 2. La melodía hija 2 se construye de modo similar.

Operador mutación: aleatoriamente se modifica algún símbolo de la cadena (alguna nota o alguna duración) por otro.

Y aquí viene la clave de la participación humana; el criterio, el gusto musical, la sabiduría milenaria, con el…

Operador selección: el humano escucha las melodías, asignando una puntuación (o un orden de calidad) según lo buena o mala que considere a la melodía.

Ya sólo nos queda juntar las piezas. Construimos un conjunto de N melodías aleatorias, generando notas y duraciones sin ton ni son. Llamaremos a este conjunto de melodías la población inicial. Las presentamos al humano para que las valore, y con esta valoración seleccionamos (con una probabilidad proporcional al valor de cada melodía) un par de melodías. Las emparejamos, las mutamos y las guardamos como miembros de la siguiente generación. Repetimos el proceso hasta completar N nuevas melodías, que presumiblemente estarán más adaptadas (al criterio impuesto por el humano) que las anteriores.

Repetimos todo este proceso una y otra vez hasta que encontramos, si somos Bach, una cantata, si somos Satie, una gymnopedie, y si somos de la SGAE, la melodía que gana Eurovisión.

Dejo a los lectores como ejercicio plantear la construcción del verdadero Electrobardo de Stanislaw Lem, que en lugar de melodías componía poemas, a ver si alguno gana el Loewe, que este año quedó aparatosamente desierto.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/12/2004

Máquinas creativas

2007-02-18T10:49:00.000Z

Pero, ¿qué es la creatividad?

¡Uffffff!

Bueno, corriendo el riesgo de ser simplista, voy a intentar recorrer un camino “implementable”. Es decir, elaborar un análisis que permita enfoques computacionales del problema, aunque ello implique una simplificación quizá escandalosa. Pero esto es un ejercicio mental ¿no?

A mi modo de ver, el proceso creativo tiene al menos dos componentes computacionales: un proceso generador y un proceso selector.

El proceso generador es bastante común en el humano; casi todos los humanos de 15 años se afanan por crear algo único, personal, impactante… y ninguno lo consigue. Este proceso se asienta probablemente en la recombinación (uso deliberadamente el término biológico) de material “percibido” en otras creaciones, más quizá una cierta componente aleatoria en forma de “mutaciones” de este material percibido. El resultado obviamente es bastante desigual (depende del material recombinado y del acierto de las mutaciones) y desde luego poco original.

Con el tiempo uno va recombinando su propio material, de modo que el resultado gana en originalidad, y se dice entonces que el creador alcanza “su propio lenguaje”. Además aumenta la destreza en el proceso, de modo que la calidad media del material en bruto aumenta, aunque al creador le da la sensación de “caminar en círculos”, apresado en su propio estilo. Lo que por cierto a veces genera crisis y rupturas muy interesantes.

El proceso selector es menos común, porque depende de la formación, cultura y criterio del creador, aunque fundamental. Consiste en un ejercicio de autocrítica (constructiva) del propio trabajo. Digo constructiva porque conozco muchos casos en los que este proceso es tan salvaje que nunca nada pasa el filtro, y el creador nunca crea, es decir, se convierte en un no-creador.

Desde el punto de vista computacional, el proceso selector es mucho menos tratable que el generador. Pero aunque no sepamos cómo implementarlo no vamos por ello a bloquearnos; tenemos una solución alternativa: hagamos que el humano sea el selector. Para ello podemos diseñar sistemas en los que (a) el ordenador genere material recombinado o bajo ciertas ecuaciones y (b) el humano guíe al sistema por el camino más interesante.

La solución…
En los próximos capítulos.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/11/2004

La prehistoria de la Informática

2007-02-18T10:46:00.000Z

Como dice el profesor A. Brain, la informática está en la más absoluta prehistoria.

Esto es quizá difícil de ver para quienes estamos metidos en la vorágine –actualmente casi todos los primermundistas– de esta disciplina-cada-vez-más-industria, en la que los fabricantes nos venden la maravilla a precios cada vez más bajos. Pero lo veremos más claro si pensamos en “la informática que debería ser” y no en la “informática que es”. Algunos ejemplos: (a) enciendo el ordenador y espero 2 minutos para que me pida la contraseña (¿todavía no me conoce?), la escribo y me marcho a tomar café para que cargue todos los malditos plugs de la bandeja del sistema, antivirus, firewall y finalmente el lentísimo programa de correo; (b) me comunico con “mi” sistema a través de dos absurdos dispositivos que me permiten moverme como un caracol por la información a base de pulsar botones, rellenar formularios y elegir menús, es decir, no sé si estoy en una planta industrial, una ventanilla del insalud o un restaurante con una carta complicadísima; (c) asumo que la máquina nada sabe de mi ni nada va a saber, hace lo que laboriosamente le pido y basta, estímulo-respuesta, no hay cognición de por medio (faltaría más, es una máquina, ¿no?).

La metáfora de “la herramienta” se ha apoderado de nuestros sueños: si usted es arquitecto tiene una herramienta (autocad) para hacer sus planos; si es músico le damos una herramienta (secuenciador) para grabar su música (y de paso para que luego sus instrumentos toquen solos en las galas de verano, previa compra del .mid correspondiente por 8 euros si es un tema de moda); si es diseñador una herramienta (photoshop) para hacer sus diseños. Hasta los informáticos tenemos herramientas para programar “casi sin saber” (entornos integrados de desarrollo), que al ocultarnos la complejidad de los entresijos del asunto nos imponen muros allí donde la herramienta no llega. Y así le va al sector.

¿Podemos hacer más?

Por favor, claro que podemos; se supone que el hombre es una máquina universal, ¿o no? Quizá se trate de pensar un poco y de imitar menos. Claro que imitar es fácil… y al parecer rentable.

El término “rentable”, ese que puebla nuestras praderas, parafraseando a Les Luthiers, ese que se ha apoderado de nuestra realidad poco a poco, de manera sutil, de las izquierdas y las derechas… Lo “no rentable” sencillamente “no existe”. Peor, ni siquiera existe lo “no rentable a corto plazo”, como la investigación, o lo “rentable con baja probabilidad”, como los cuadros de Van Gogh, cuando los pintó, claro.

Quiero que esta columna explore vías alternativas, reflexione sobre las posibilidades de la tecnología como nueva puerta a lo social, que reivindique un cambio de punto de vista.

Quiero que esta columna sirva también de soporte a una asignatura que exponga a los futuros ingenieros en informática la triste realidad actual y transmita como mínimo una idea: abramos nuestras mentes, pensemos en la informática que debe ser, en la que será en esos días en que miremos atrás y veamos este nuestro presente con toda su brutal y bárbara realidad, la fatigosa realidad de pulsar teclas y botones, rellenar cajitas, repetir y repetir y repetir las mismas acciones una y mil y cien mil veces.

Aunque luego despertemos y nos encontremos con nuestro prehistórico escritorio.

Publicado originariamente en Computación creativa y otros sueños (Libro de Notas) el 25/10/2004

Linealidad del tiempo y los sucesos

2007-02-16T11:03:00.001Z

Santi se revolvía en la cuna. Miré la hora: las siete y media. Me acerqué y le puse el chupete; feliz, volvió a dormirse. Yo también. Mucho más tarde volvió a refunfuñar; esta vez le di el biberón del agua; se durmió de nuevo, feliz. Miré la hora y eran las cuatro. La volví a mirar: no podía ser, antes eran las siete y media.
Quizá —pensé— vi mal la hora; a lo mejor no era un siete sino un uno. Sí, la una y media, entonces. Pero entonces, como si estuviera leyendo a Borges, me dio por pensar que por qué creer la explicación inmediata y fácil de error-en-la-lectura-de-los-dígitos en lugar de buscar una respuesta más sólida.
Por supuesto, procedí por reducción al absurdo, suponiendo que las lecturas fueron correctas. Veamos, si las siete y media fueron antes que las cuatro, quiere decir que el tiempo no es necesariamente lineal ni creciente, como presuponen la física y las ciencias del comportamiento, entre otras. En nuestra experiencia cotidiana parece ser creciente, sin embargo. ¿No será que nuestra mente ordena adecuadamente los sucesos para que las causas precedan a las consecuencias? ¿Quizá reordenamos nuestras percepciones y nuestra historia para poder comprender mejor un universo absolutamente caótico? La Ciencia, como producto de la imaginación, modeliza esa reordenación inventando las matemáticas y estableciendo relaciones causa-efecto, sólo existentes desde la perspectiva de nuestro tiempo reordenado.
Bien, puede ser; entonces es posible que Santi no protestara antes de que le pusiera el chupete, sino después, y que yo no mirara la hora antes de ponérselo; quizá lloró porque le puse el chupete, o le puse el chupete porque miré la hora.
O también es posible que ningún hecho tenga relación lógica; no tendrían sentido entonces ni las deducciones, ni las cadenas causales, ni siquiera estas que ahora escribo; ¿podríamos entender un mundo así?
Creo que me quité el reloj y seguí durmiendo durante rato un sueño solipsista.

Post-artículo
Este artículo está escrito alrededor del año 1999; curiosamente años después leí un libro de Greg Egan, Ciudad Permutación, que trata exactamente este tema. Lamentablemente no me puedo atribuir la autoría de la idea, ya que Ciudad Permutación se publicó en 1994. En cualquier caso os lo recomiendo.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/7/2004

Junto a mi casa

2007-02-16T11:02:00.000Z

Junto a mi casa hay una calle angosta por la que las palabras apenas circulan, están casi menos lejos de transcender. Pero, al fin y al cabo, como en las carreteras, como en los hospitales y en los bancos, en los pomposos medios de comunicación, como en las calles céntricas, en las paredes recias del casco antiguo, las palabras ruedan, rebotan, se desparraman y estallan en el aire igual que pompas ateas.
Sin quererlo las piso, me impregno de su esencia, de su enigma mortal, y juego a desplumar un avestruz con un tornillo roto o una llave inglesa; sería absurdo venir desde tan lejos para no ser azul.
Así pues, la mayoría se espesa, se introduce en coloquios de plumas amarillas, se debate entre frases innatas o adquiridas, la moral que se cierne sobre el pequeño niño, promesa del mañana, llama a la que la cultura devora humildemente.
Me he sentado en la plaza cercana al sueño de otra noche. Observo, con sano aburrimiento, las atestadas filas inmensas de palabras, atasco permanente, que se detienen en el semáforo, avanzan, se detienen, dan la vuelta a la plaza, se detienen. Al final, una urna se las traga, una boca espantosa como de locutor de radio, para volver a vomitarlas desordenadas, meses más tarde.
Es desesperante: ¿no hay una nueva palabra diminuta que escape a los teléfonos, al plato de comida, al cartabón, más noble, pero al fin equivalente a la callecita estrecha que nadie sabe adonde conduce?
Mientras, los marginados bañan a las termitas, las miran de reojo, con la inquietud de que un día se levanten, como los militares, con marchas absolutas, cerrojos y fusiles.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/5/2004

En una frase

2007-02-16T11:01:00.000Z

El gramático —personaje nacido en sueños en un pasaje de Santiago (uno de los tantos Santiagos dispersos por el mundo y evocadores de lo que hubiera podido ser un mundo mejor y diferente —o bien peor y diferente—, Santiagos habitados por indígenas americanos casi hermanados con el paisaje, las sombras de la selva, la montaña programática —el Auyantepuy— que Mussorgsky nunca compuso)— se propuso escribir —no experimentalmente, sino con la firmeza y obstinación que emana de la locura— un cuento completo en una sola frase, no simple, como la del cuento de Monterroso, sino larguísima, inabarcable, quizá con la pretensión de emular "La Soga" de Alfred Hitchcock, película aparentemente rodada en un sólo plano, aunque evidentemente esto no es posible y se vale de trucos como aprovechar el oscurecimiento producido por alguien que pasa junto a la cámara para así montar los diferentes planos, pero concluyó —igual que otros concluyeron que el tiempo de pensar en utopías había terminado, que nunca más los hombres soñarían con un mundo mejor —como aquel evocado por todos los Santiagos dispersos por el mundo—, que sólo ya cabía en el mundo un tremendo mercado (tal vez preferible a un totalitarismo de cualquier tipo, pero infinitamente engolado y vacío)— que, aunque ello fuera posible, la complejidad de la estructura resultante (y si esta complejidad no fuera suficiente siempre se podría añadir dentro una referencia al propio cuento, lo que provocaría una recursión infinita —como la de los espejos enfrentados que a todos los niños fascinó un día— o mucho peor aún, una negación del cuento, la afirmación de que tal cuento sería imposible o falso, una especie de teorema de incompletitud de Gödel —quien por cierto murió de inanición por miedo a ser envenenado con la comida (sólo confiaba en su mujer, y a la muerte de ésta la neurosis de Gödel se desbordó, nada más ilógico para un lógico que morir por miedo a que te maten)— o paradoja de Epiménides) escaparía a todo análisis y posibilidad de comprensión humana, que tal vez (¡pobre razón humana, tan poca cosa, tan torpe con la sintaxis!) hubiera que inventar la máquina capaz de procesar, y acaso comprender, el verdadero mensaje —si es que lo hubiera podido tener— de su obra.

Creo que no lo consiguió.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/4/2004

GNU o el nuevo comunismo (notas sobre una conferencia de Richard Stallman)

2007-02-16T11:00:00.000Z

¿Qué es GNU?
Para los no iniciados, GNU (que significa GNU’s Not Unix, acrónimo lúdico y recursivo, como muchos de los términos que rodean al mundo GNU) es una organización que pretende fundamentalmente la promoción del software libre, a través del uso de lo que se denomina licencia GPL (GNU Public License).

¿Y qué es el software libre?
En palabras de GNU, «cuando hablamos de software libre nos estamos refiriendo a libertad, no a gratuidad». El software libre no es, en contra de lo que mucha gente cree, software gratuito. Ni siquiera es software que pueda utilizarse de cualquier manera y para cualquier propósito, ya que un programador está obligado a cumplir ciertas condiciones si utiliza código GNU. Observe que he utilizado deliberadamente los términos “programador” y “código”, porque son la clave del asunto.
Primero, un comentario para neófitos: un programa de ordenador usualmente consiste en una “novela” escrita en lenguaje de ordenador, que se denomina código fuente. Este código fuente, al ser compilado, genera el código ejecutable, que es el que los ordenadores son capaces de ejecutar.
El común de los mortales no está para nada interesado en el código fuente, porque ni conoce ni le importa el lenguaje en el que está escrita la “novela”, y mucho menos está interesado en modificarla. De hecho, el modo de trabajo tradicional consiste en que al cliente final se le vende sólo el código ejecutable. La empresa desarrolladora del software continúa trabajando en el código fuente del programa para mejorarlo, y así va generando sucesivas versiones. El código fuente, por así decirlo, forma parte del “capital” de la empresa, y ocasionalmente se vende a otras empresas a un precio varios órdenes de magnitud mayor que el del código ejecutable.
Lo que sí obtiene el usuario de software libre es un beneficio indirecto, que es una mayor calidad en el producto final, ya que al estar el código fuente sometido a un proceso de mejora constante por diferentes programadores, normalmente alcanza unas cotas de calidad raramente obtenidas por el procedimiento tradicional de desarrollo software.
Si usted no va a modificar un programa, tanto le da que sea GPL, OpenSource o simplemente freeware (términos que explicaré más adelante). Simplemente lo que quiere es que sea gratis y, por supuesto, que funcione correctamente, que cumpla lo mejor posible su propósito.
Pero si usted es programador, más pronto o más tarde encontrará que cierta funcionalidad que desea incorporar a un programa ya ha sido programada por alguien, y que este código fuente quizá se encuentra disponible en Internet. Como repetir el trabajo parece un poco absurdo, quizá usted se encuentre tentado de tomar ese código fuente, incorporarlo al suyo propio, y ¡a correr!
El problema surge si dicho código fuente se encuentra bajo licencia GPL, ya que la licencia GPL obliga a respetar una serie de términos, que podemos resumir en:

El código fuente sometido a licencia GPL se puede distribuir libremente. Se puede cobrar por dicha transferencia. También se pueden distribuir los ejecutables generados a partir del código fuente para plataformas concretas, ahorrando a los usuarios el proceso de compilación. Y por supuesto, el código ejecutable generado se puede utilizar libremente.

Es posible modificar libremente el código fuente o incluirlo en un programa mayor, estando obligado entonces el programador a distribuir el resultado bajo licencia GPL.

No se ofrece ninguna garantía ni existe ninguna responsabilidad por parte de los autores del código en caso de mal funcionamiento de los programas.

Curiosamente, las compañías que comercializan software “sin código fuente” centran sus ataques a la licencia GPL en este último punto, y los usuarios defensores de la licencia GPL centran sus alabanzas en el primero. Yo voy a discutir principalmente del segundo.

Impacto empresarial de GPL
Un primo mío vino el otro día a contarme que en nuestro pueblo estaba muy de moda una empresa que hacía “software libre”, y que esto era fantástico porque de este modo el código fuente que desarrollaban quedaba a disposición de la empresa que pagaba por el desarrollo. Yo le pregunté, asombrado, —¿Software libre? ¿Estás seguro? ¿Saben los de la empresa contratante lo que eso significa?—. Porque una cosa es disponer del código fuente del desarrollo y otra muy diferente que ese código sea “publico” o peor todavía, “libre” y esté disponible para cualquiera, incluida la competencia de la empresa contratante.
Imaginemos que una empresa A invierte 60.000 € en contratar el desarrollo de un programa que le permite una gestión automatizada por la que ahorrará 30.000 € anuales. Es una inversión justificable. Pero, si la empresa B, que se dedica a las mismas actividades que la A, puede copiar y utilizar libremente dicho programa, se convierte en igual de competitiva que la empresa A, sin efectuar ningún gasto y sin necesidad de fomentar la innovación.
Quizá la empresa B invierta un poco para mejorar el programa, pagando a los mismos desarrolladores, obteniendo así un producto todavía más competitivo.
Peor todavía, puede que la empresa A mejore su programa con sus propios recursos, sin volver a contratar a los desarrolladores: da igual, el resultado de sus mejoras tiene necesariamente que ser distribuido bajo licencia GPL.
La pregunta es la que yo le hice a mi primo: ¿sabe la empresa A dónde se está metiendo?

Desde la informática más cerrada hasta la informática más abierta
Los que llevamos algunas décadas trabajando en informática hemos vivido una difícil evolución desde modelos muy cerrados (los viejos sistemas de IBM, NCR y otros) hasta modelos más abiertos. Pero a veces es complejo anticipar dónde acabará una decisión e incluso cómo se posicionan las diferentes empresas dentro de esa lucha despiadada por la cuenta de resultados a medio plazo.
Los modelos de informática más cerrados eran comunes en los años 70 y consistían en diseños conjuntos hardware / software, estando ambos conceptos en manos de los desarrolladores y dejaban al cliente a merced de éstos.
Parece irónico que IBM, una de las principales defensoras de los modelos más cerrados, fuera quien posibilitó la entrada, a lo largo de los años 80, en una nueva generación de máquinas en las que el hardware y el software eran desarrollados por empresas diferentes (modelo que, por ejemplo, Apple nunca abandonó). Este modelo es mucho más abierto que el anterior, aunque presenta problemas técnicos importantes: es como si un fabricante de automóviles desarrollara la carrocería y varios fabricantes fabricasen diferentes motores, todos acoplables a la misma carrocería. Esto es técnicamente más complejo que si hay un solo fabricante para todo.
El proceso de apertura en los desarrollos informáticos ha continuado durante los 90 centrándose en dos nuevas estructuras bipolares: código fuente y código ejecutable, programas gratuitos y programas de pago.
En cuanto a la gratuidad de los programas tenemos varias categorías: programas de pago, programas shareware (digamos “de pago si te gustan”) y programas freeware (gratuitos). A esto hay que añadirles una incómoda categoría de reciente aparición: los programas que incluyen spyware, adware o similares, un concepto peligrosísimo (desde mi punto de vista, un spyware no es más que un virus troyano que legalmente no puede ser desalojado por los antivirus). Supongo que el lector estará medianamente familiarizado con estas categorías, y que no tendrá muchos problemas en clasificarlas como más o menos abiertas.
En cuanto a la distribución del código fuente hay al menos tres modalidades:

(a)Bajo ciertas condiciones contractuales, el desarrollador entrega una copia del código fuente al cliente, que pueden servir a éste para auditar la corrección y la adecuación a las especificaciones del producto comprado. No obstante, el cliente NO tiene derecho a modificar ni distribuir el producto. Esto, por ejemplo, está pasando con Windows. Las administraciones que lo usan (al menos las técnicamente más informadas) están firmando acuerdos con Microsoft por los que reciben una copia del código fuente del sistema operativo.

(b)La licencia GPL, que obliga, si se modifica el código fuente (o si se integra en otra aplicación) a que el resultado sea también publicado bajo licencia GPL. Consciente de los problemas que genera la licencia GPL, GNU ha creado una versión más suave, la licencia LGPL. LGPL es “Lesser GNU Public Licence”, algo así como “licencia GPL, pero menos”. En este caso quien modifique el código original no está obligado a distribuirlo, de modo que las empresas pueden rentabilizar su inversión.

(c)El código OpenSource, que puede ser utilizado y modificado a voluntad sin que ello implique ningún compromiso por parte de quien lo modifique o integre en otra aplicación.

Gratuito y “entrega de código fuente” son dos cosas diferentes, como se esfuerzan en aclarar los de GNU, pero con la difusión del uso de Internet cualquiera puede conseguir un programa en las modalidades (b) o (c), compilarlo (si es que no lo encuentra ya compilado para la plataforma en la que quiera utilizarlo) y utilizarlo de modo gratuito.
Esto hace que el último refugio para el beneficio económico de quienes desarrollan GPL sea la consultoría, el soporte y la adaptación a necesidades concretas de los clientes, aunque con los inconvenientes anteriormente comentados.

¿Y la invención?
Decía Machado: “de cada diez cabezas / nueve embisten y una piensa”. En informática, de cada mil cabezas, novecientas noventa y nueve copian y una inventa. Pero quienes copian sólo introducen pequeñas mejoras en las ideas originales, mientras que quien inventa (y esto es lo que diferencia a la informática de las ingenierías y las aproxima al arte) abre nuevos mundos de posibilidades. Cuando Berners-Lee construyo en 1990 el programa WordWideWeb estaba abriendo la puerta a un universo nuevo, quizá anticipado en 1945 por Vanevar Bush. Luego vino Mosaic, NetScape, Internet Explorer, Opera, Mozilla y tantos otros, que no fueron más que copias mejoradas de la idea original.
Tengo dudas —y que me perdonen los GNU/linuxeros— de que el proceso GPL fomente la invención: UNIX existe desde los 70 aunque haya sido perfectamente copiado y mejorado por GNU; las ideas de los interfaces gráficos no son de GNU, ni de Windows; ni siquiera, como muchos creen, de Apple. Los interfaces gráficos se crearon en 1973 en los laboratorios Xerox PARC. La tecnología Web se creo en el CERN, y se hizo gratuita. En un sistema social que no protege las ideas, tengo mis dudas de que la invención sea rentable para alguien.

¿Por qué no ir más allá? ¿Qué pasa con otros objetos sometidos a la propiedad intelectual?
Stallman se para en seco cuando se habla de música o literatura. Admite que la cultura debería ser libremente distribuible sin pagar royalties (¡qué opinará la SGAE sobre esto!). Pero no se atreve a admitir que una novela o un tema musical pueda ser modificado y vuelto a distribuir. La idea, no obstante, es fascinante. Esto existe desde siempre en la música popular, hasta que las discográficas la han mercantilizado. Y al menos creo que tiene sentido en otro dominio de aplicación: las traducciones de obras literarias. ¿Cuántas veces nos ha pasado que hemos detectado un error de traducción en un libro? Un libro con licencia GNU podría ser corregido por cada lector y vuelto a publicar: ¿generaría esto una nueva literatura? Existen hasta herramientas informáticas para ello, y ¡una enciclopedia construida de este modo!

Conclusión
La licencia GPL es una idea original, interesante, ¡y comunista, en el mejor sentido del término! Permite que desarrolladores idealistas (y normalmente financiados por otras actividades que dejan mucho tiempo libre, como funcionarios de los centros de cálculo de la administración o las universidades) compartan y mejoren su código fuente, al tiempo que evitan que las empresas saquen provecho de su esfuerzo implementando productos que usen fragmentos de código GPL.
Desde este punto de vista los términos de la licencia son excelentes.
Sin embargo, desde el punto de vista empresarial, hay que tener muy claro lo que se está haciendo cuando se utiliza código GPL, y si no que se lo pregunten a CISCO Systems, que ha sido objeto de fuertes presiones por parte de GNU por haber incluido código con licencia GPL en uno de sus routers.
El código bajo licencia OpenSource no está en cambio sometido a estas limitaciones. Un programador puede usarlo, modificarlo y distribuir el producto final como quiera. La contrapartida es que el autor del software original no percibiría beneficios por ello. Ni siquiera el beneficio de poder obtener el código fuente mejorado.
La licencia GPL establece dos universos: el de lo empresarial y el de lo compartido, lo comunista, ambos divididos, como no podría ser de otro modo, por un telón de acero.
Al final de su conferencia, alguien preguntó a Stallman que cómo podía entonces ganarse la vida un programador si distribuía su código fuente de modo gratuito. La respuesta fue tajante: “dedíquese a otra cosa y programe en sus horas libres”, una opinión que curiosamente coincide con mis propias ideas sobre lo que deberían hacer los escritores de literatura para que ésta sobreviva.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/2/2004

No es ningún secreto

2007-02-16T10:58:00.000Z

No es ningún secreto: los LAMAs me buscan. Me buscan porque quieren mi muerte. Porque no pienso como ellos. No es que no aprecien mi trabajo, que incluso utïlizan para perjudicarme. Sencillamente me odian porque soy diferente, como odian a todos los de mi raza, a los que han ido aniquilando sin piedad.

No es ningún secreto. Por eso nadie nos ayuda. Corren malos tiempos para la solidaridad. Creo que los LAMAs nos odian porque somos mejores que ellos, más hábiles, más creativos. Hace falta un ejército para acabar con uno de nosotros. Pero ellos son muchos más. Es inútil hacerles frente.

Por eso me oculté. No por miedo, sino para mejorar mis posibilidades de supervivencia. Me encerré en el control de un sistema de planta. Creo que me dormí.

...

Han estado aquí y no me han visto, pero se han llevado mi cuerpo. Ellos no saben. Creen que mente y cuerpo son una misma cosa. Pero yo, como los otros de mi raza, soy mi mente, no mi cuerpo. Solo necesito el cuerpo para actuar en el mundo. O quizá ni siquiera eso. Creo que volverán.

Necesito otro cuerpo. Un modo de mover mi mente a otro lugar. Si me quedo, me atraparán. Cuando vuelvan me atraparán.

Sé lo que hacen con nosotros. Me lo han contado. Nos llevan a un recinto del que no podemos escapar. Intentan sacarnos la información: nombres, lugares, fechas, y lo que más anhelan, conocimiento. Si es preciso utilizan procedimientos quirúrgicos irreparables. Lo que más les preocupa es qué sabemos de ellos, de los LAMAs. Cómo surgieron, cuáles son sus fines, cómo están organizados. Volverán.

...

He conseguido escapar. El sistema de planta abrió una puerta hace un rato, y aproveché para salir por ella. La puerta daba a un largo corredor con cuadros de Miró, bueno, más bien hecho con cuadros de Miró. El corredor terminaba en esta oficina.

Tendré que aprender a desenvolverme sin cuerpo. Bien visto, tiene sus ventajas, aunque las cosas se ven un poco raras, como en la distancia. He descubierto que no todos ellos son LAMAs. Por aquí vienen algunos supuestos LAMAs y me ignoran, así que no son LAMAs; ni siquiera me buscan. Otra ventaja de no tener cuerpo es que puedo prescindir de la energía casi por completo, de modo que mi permanencia aquí no es advertida. He modificado algunos programas de la oficina para poder comunicarme con el exterior. Cualquier organismo inteligente necesita intercambiar información para sobrevivir, tanto más compleja en su estructura cuanto más inteligente es el organismo. La sintaxis como motor de la complejidad. He pedido auxilio. En realidad puedo vivir bien aquí. Espero no ser descubierto.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/1/2004

Programa de investigación

2007-02-16T10:57:00.000Z

Estudio las formas, los sonidos, los colores. Estudio los rostros y sus emociones: cómo reflejan mi alegría, cómo siguen cualquier movimiento voluntario bajo la lluvia rota del crepúsculo.

Sistemáticamente, una y otra vez repito los experimentos, analizo los resultados, preveo las consecuencias. Es fácil. Fácil y en absoluto aburrido, porque aquí y ahora es mi cometido, y lo cumplo con celo.

Jamás transijo. Siempre persevero.

En cierto modo lucho contra el mundo. Me estabilizo. Fluyo a través de sus momentos irregulares. Sin proyectar sombras. Esperando.

Estudio los sonidos delicadamente. Intento atrapar las diferencias que parecen residir en sus inflexiones, que sin ser tonos puros también son tonos aunque algo más que eso. Mis experimentos no son concluyentes.

A veces me frustro. Quisiera continuar pero el cansancio me abate. El cansancio me conduce a otros mundos, a otros experimentos menos concluyentes, más amables. En esos mundos los tonos son más puros. Las huellas más profundas. Pero las personas mutan, las huellas no son estables. Prefiero la realidad, porque sé que puedo modificarla.

Estudio las formas con cuidado. Entre mis dedos algunas encajan con precisión, parecen tener un propósito, pero es alienígena, aún se me escapa. Algún día quizá comprenda. Seguro. Comienzo a intuir algunos mecanismos simples. Algunos principios básicos. Estas formas tienden a encajar.

Creo que son elementos de algo más grande, mucho más inaprehensible: son componentes. Tienen que ser componentes, de lo contrario no encajarían de modos tan singulares. Y el sonido tiene algo que ver, cada componente tiene una correspondencia al parecer biunívoca, o casi.

En cambio los colores son más esquivos. A veces encuentro objetos idénticos en todo salvo en el color. Incluso los sonidos coinciden en estos casos. Pero el color no. El color es otra cuestión. No sé si alguna vez entenderé el color.

Esa es mi función: estudio las formas, los colores, los sonidos. Analizo los rostros, porque dan pistas. A veces dan pistas, aunque otras veces parecen distraídos, rompen los vínculos. Este mundo es extraño, pero ya tengo diez meses. Empiezo a comprender muchas cosas.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/11/2003

¿Dónde están las autoridades?

2007-02-16T10:49:00.000Z

Como dijo Discépolo en su famoso tango “cambalache”, en nuestra sociedad se mezclan en una misma vitrina burros y grandes profesores, y —añado yo— un vasto elenco de mediocres que desarrollan sus diversas profesiones sin llamar la atención, de modo más o menos chapucero.

No me refiero a ninguna profesión en particular. Desde el fontanero que repara una tubería que vuelve a gotear a los pocos meses hasta el investigador que avala sus resultados con pruebas estadísticas que no comprende, pasando por el ingeniero informático que termina un programa en tiempo y forma a base de cortar y pegar código hallado en Internet.

Recuerdo que hace años un profesional tenía cierto gusto por “las cosas bien hechas”, el trabajo fino, correctamente acabado, planeado con cuidado. Ya no. Lo que cuenta es la cantidad, la productividad, el número de trabajos por unidad de tiempo, el rendimiento neto. ¿Qué ha cambiado? La progresiva inserción en una economía de mercado que valora las cosas sólo en términos monetarios, y la asimilación por parte de los trabajadores —sean del signo político que sean— de esas reglas de juego.

Ya no existen las cosas bien hechas; existen las cosas completadas, terminadas, listas para la venta, principalmente en su envoltorio externo, que es el que para la venta cuenta, preparadas para la promoción y el marketing, ya sean libros, aparatos electrónicos, programas de televisión o música de cámara.

Mientras, los mecanismos políticos andan ocupados básicamente en problemas anacrónicos, a veces objetivamente absurdos, y el individuo carece de mecanismos de acción efectiva sobre su contexto social.

Y no solamente no existen las cosas bien hechas; aún más grave es que este paradigma mercantil ha acabado con los sistemas de control extra-mercantiles capaces de poner en evidencia que el “nuevo traje del emperador” es una falacia. Estos sistemas de control se fundamentaban en la existencia de personas independientes —los críticos, o en la jerga técnica, las autoridades sobre un tema determinado— que emitían una opinión acerca de los productos. Un verdadero crítico es un orientador, sometido también a las reglas del juego, ya que en función de la utilidad que su trabajo tenga se consolidará o no como referente para cada usuario en particular.

Pero en la actualidad el aparato mercantil ha puesto a la zorra a cuidar a las ovejas, es decir, los críticos son juez y parte, bien porque además de críticos son productores del bien que evalúan, bien porque son asalariados del medio que genera (más o menos directamente) ese bien.

Claro, todos ustedes están pensando ahora en la pobre literatura, que más bien debería pasar a llamarse “sistema de publicación de libros”. Es un gran ejemplo de esto. Caso típico: el escritor X ejerce de crítico para analizar la obra del escritor Y en el suplemento cultural del periódico P. En la mayoría de las reseñas actuales de libros que aparecen en los suplementos culturales, el libro del escritor Y está publicado por una editorial del grupo del periódico P. Y más grave: el escritor X tiene también varios libros publicados en esa o en otra editorial del grupo del periódico P. Todos los libros de los autores de las editoriales del periódico P son obviamente grandes obras literarias; en esto hay un acuerdo unánime en reseñas, listas de ventas e incluso en la opinión de los propios autores, que puestos a cuidar a las ovejas, quién mejor que ellos. La ideología del periódico P es absolutamente irrelevante: no es una cuestión política, como a veces se quiere hacer creer, sino económica.

Este, amigos, es el auténtico “cambalache” literario. En las vitrinas de la vida se han mezclado críticos, editores, autores, redactores, jurados y empresarios… El único que queda fuera del cambalache es el lector. ¿Cómo salir de este círculo? ¿Es posible restablecer la vieja figura del crítico independiente? Me parece que no.

Tengo que reconocer que soy excesivamente optimista con la tecnología, pues creo que la solución puede venir de la mano de ésta, a través de lo que se conoce como “sistemas de recomendación”. En ellos son los propios usuarios los que cuidan a las ovejas, habida cuenta de que los sistemas oficiales son absolutamente incapaces.

Pero dado que no todos los usuarios tienen los mismos gustos, ni el mismo nivel cultural, ni las mismas inquietudes, no basta con la idea naif de emitir puntuaciones y calcular promedios, tan extendida por la Web. Lo que debemos hacer —por explicarlo de un modo simple— es estructurar a los usuarios en grupos similares (utilizando las valoraciones que emitan de una serie de productos dentro del ámbito a evaluar mdash;libros, en el caso del ejemplo—), de modo que las opiniones de un usuario sólo serán pertinentes para los usuarios de su grupo. Así, todos los usuarios afines al grupo editorial del periódico P se recomendarán sin duda entre ellos, pero su opinión no afectará a quienes buscan literatura, no “libros publicados”. Técnicamente no es demasiado complejo, socialmente sí.

Con estas técnicas, los burros y los grandes profesores —y todos los mediocres que en el mundo son— seguirán mezclados en la vitrina de Discépolo, no hay remedio para esto, porque es la sociedad que nos ha tocado. Pero, al menos, cada uno tendrá un manojo de carteles colgados con los colores de los diferentes grupos de usuarios, donde alguno seguramente dirá, con letras bien visibles: “mensaje para los del grupo G: este tipo es un verdadero, auténtico y absoluto burro. No pierdas tu tiempo con él”.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/9/2003

El ascensor (con la colaboración de Alexis Santos

2007-02-16T10:47:00.000Z

[Ascensor en penumbra de grandes dimensiones (la penumbra y el ascensor). El interior del ascensor está perfectamente amueblado, y tiene el tamaño de una habitación. Hay mucha gente, indistinguible, repartida por el habitáculo. El ascensor, muy moderno, no se mueve siempre en línea recta ascendente, a veces parece trasladarse horizontalmente a través de siniestras galerías. En un rincón, dos hombres:]

Hombre 1: ¿No cree usted que tarda demasiado? Pulsé el piso 15 hace ya rato. Me espera alguien ¿sabe? Y no veo que se haya detenido en ninguna planta todavía.

Hombre 2: (Lacónico) Usted es nuevo ¿verdad?

Hombre 1: (Algo perplejo) Bueno, yo venía a hacer una visita...

Hombre 2: Pues ha sido usted el visitado.

Hombre 1: Es una amiga... algo especial ¿comprende? Yo venía a visitarla. Ella me dijo: "cuando quieras te pasas por mi casa" y yo, ya se sabe, la vida es aburrida en una oficina, uno siempre está pensando en la hora de salida, en qué va a hacer para sentir que la tarde que se avecina no ha sido una tarde perdida, porque luego te invade esa tristeza inaprehensible —perdone si me pongo filosófico—, ese qué sé yo en el que lo único que cabe es pensar que mañana otra vez a la oficina y qué he hecho: nada, otra tarde perdida. Por eso me decidí a venir.

Hombre 2: Aquí la gente no ha decidido todavía qué va a ser cuando sea mayor.

Hombre 1: Recuerdo que le compré flores. ¿Qué he hecho con ellas? Las he olvidado en algún sitio. Qué rabia. Después de todo eran bonitas, todavía quedaba algo de vida en ellas, aunque su muerte estuviese ya consumada, una especie de exponencial

Vida = 1 / exp (t),

un eterno morirse, irse muriendo hasta el infinito.

Hombre 2: Considérese sus flores, caballero.

Hombre 1: ¿Mis flores?

Hombre 2: (Pensando: ¡Imbécil!) (Suave, al hombre 1) Observe cómo a menudo el olvidarlas en cualquier parte no es más que una deleznable excusa (perdóneme si no es su caso) para no sentir sus lentas agonías enlazándose entre nuestros muslos. No, señor mío. A la muerte hay que mirarla de frente, cara a cara y sin titubeos.

Hombre 1: ¡Oh, no, no! No me habré expresado correctamente. Quiero decir que lo mío ha sido un acto de justicia, o de compasión si lo prefiere. Ayer mismo, de vuelta a casa, vi una maceta suspendida en lo alto de un balcón, y yo pienso sin embargo que mereció haber aprobado todos sus exámenes.

Hombre 2: (Mecánico) A la muer-te hay que mi-rar-la de frente, ca-ra a ca-ra y sin ti-tu-be-os.

Hombre 1: Espero que mi visita no sea inoportuna, pero la verdad, sin flores... ¿Vd. cree que...?

Hombre 2: (Consultando su reloj) Sin duda es tarde para que los niños sigan jugando en la calle.

[De pronto una señora, entrada en años y tocada con un chal, se levanta de su asiento para arreglar primorosa el pañito de una mesa]

Señora: (A grandes voces y gesticulando) Los ricos hartos de comer, y los pobres lagartos muertecitos de hambre. ¡Ay señor, mis pobres lagartos! Sí, porque los señoritos ricachones no se acuerdan ya de cuando limpiaban las cochineras. ¡Ay señor, qué dolor de hijos! (susurrando) Yo sólo quiero mantener dos heridas abiertas, sólo dos. Más, sería ambición.

[Un poeta se levanta para hacerse eco del dolor de la señora. Le pasa a ésta el brazo por el hombro]

Poeta: En la niñez del bosque no existían
ni esa torva mirada de los pájaros desahuciados
por una fina tela de araña ni
plumas de serpientes abandonadas sobre
el sueño.
Ahora es inútil perseguir a la niebla, porque
las hojas esconden el cuello culpable
del verdugo equivocado.
Que no hay puertas que abran
al rumor indeciso de ese ansia de
sangre que cuelga de las banderas.
Que no.
Que no hay muertos de mañana, como de espaldas.

[Se sienta. Tímidos aplausos al fondo]

Hombre 1: ¿Y ese quién es?

Hombre 2: A lo que parece, un poeta, caballero.

[Durante unos minutos todos permanecen en silencio. Mientras tanto, la impaciencia del Hombre 1 va creciendo ostensiblemente]

Hombre 1: (Impaciente) Pues sí que tarda en llegar el dichoso ascensor. ¿Cuántos días llevamos aquí?

Hombre 2: Diez, a lo sumo.

Hombre 1: (Al poeta) Ustedes son los culpables de tanta confusión, de tanto albedrío, de la estaticidad de los trenes. ¿Podría alguien decirme a que piso va?

Matemático: Yo voy al infinito, pero numerable.

Hombre 2: No se aflija, ya verá cómo se acostumbra. El pan no es duro, las mañanas no se sienten cesar.

Una voz: Aquí no se siente.

Hombre 1: ¿El infinito es numerable?

Poeta: Nuestras voces han ido languideciéndose,
los lagos afincaban sus rimas al anhelo
de no resucitarse. La...

Matemático: ... la atrofia de los segmentos no intersecta al plano (risas).

Poeta: El eterno continuo de las horas.

Matemático: Las horas.

Hombre 2: Las horas.

Señora: (al hombre 1) ¡Horas! Sí, desnúdese, ¿no sabe que aquí todos vamos desnudos? ¿Cómo se atreve a incumplir las normas del recinto? ¡Hereje!

Todos: (Impecablemente vestidos) ¡Hereje!

[El ascensor parece detenerse, renquea, vibra. Todos miran violentamente hacia la puerta, a un tiempo. La luz se hace tenue]

Todos: (Excepto hombre 1) ¡El ángel del señor descendió de los cielos!

[Se abren las puertas del ascensor. En el lateral, una luz potente se filtra. Una voz, como de funcionario, dice:]

Funcionario: ¡A ver, el filósofo!

[Un hombre delgado se adelanta]

Filósofo: (Tímido) ¿Sí...?

Funcionario: Lo siento, esta vez le tocó de obrero, así es la "obra". Un obrero culto, eso sí, pero obrero.

[El filósofo coge su sombrero y su abrigo]
[Silencio sepulcral]

[Minutos después se oyen voces lejanas]

Hombre 1: ¿Quién? (Más alterado) ¿Quién me llama?

Hombre 2: Tranquilícese. A lo mejor...

Hombre 1: ¡Déjese de sandeces! ¿Cómo quiere que me tranquilice? Vengo a hacer una visita a una amiga mía y tardo mil años. Y este ascensor repleto de incongruencias.

Hombre 2: Oiga, oiga, incongruencias no, que son palabras mayores.

Hombre 1: Para una vez que me sale un plan y... ¿Y si mañana aún estoy aquí?

Hombre 2: Humm. Es probable.

Hombre 1: ¡Caramba! Mi jefe me sustituirá por otro, perderé mi empleo. Además, ¿quién se creerá esta historia? ¡Viajando en ascensor!

Hombre 2: (Leyendo el periódico) "Mujer violentamente asaltada en unos grandes almacenes. Mientras, la luna escapaba por entre los cristales rotos de los escaparates."

Hombre 1: (Irónico) ¡Hermoso espectáculo! Y dígame, ¿no pone nada más?

Hombre 2: No, nunca abrieron la puerta.

Hombre 1: Mire, yo llevo años estudiando la maquinaria de los relojes y, sinceramente, nunca he encontrado nada de eso.

[En esto se le acerca el Payaso Melancólico]

Payaso M: Perdone, caballero, pero es que usted nunca ha deshojado una margarita.

Hombre 1: ¿Que no?

Payaso M: No, nunca.
A mí, en cambio, el Director del circo me humillaba en cualquier ocasión que se le presentaba.
Me encargaba los trabajos más ingratos, los menos brillantes. Tenía que arrojarme al suelo para que me pasara por encima el caballo salvaje y así no se lastimara.

Hombre 1: ¿Y acaso no le gustaba eso?

Payaso M: A mí lo que me gustaba era vivir en la red de los trapecistas, y que se olvidaran de mí.

El Poeta: (Desdeñoso) El trabajo de dirección es muy incomprendido. A menudo se vive en soledad.

Payaso M: El director de nuestro circo era particularmente despreciable, y nunca me quejé; o casi nunca. Y aún debía agradecer que me dejara dormir junto a las bestias hediondas.
Tampoco el caballo salvaje perdía ocasión para reírse de mi desdicha.

Matemático: ¿Y por qué no lo mató?

Payaso M: Lo pensé, y todas las noches dormía con un puñal junto al muslo izquierdo, pero si hubiese querido matarlo, estoy absolutamente seguro de que el cuchillo no hubiera podido encontrar el camino. Si hubiese sido burócrata, como fue la ilusión de toda mi vida...

Hombre 2: Sólo he visto una vez una ballena. Y además estaba disecada. Lo recuerdo perfectamente.

[En esto aparece un mayordomo impecablemente vestido con una hermosa librea roja, botones dorados y limpísimos guantes blancos. Lleva en una bandeja una cartita.]

Mayordomo: (Al hombre 1) Perdón señor, le traigo un mensaje.

Hombre 1: ¿A mí?

Mayordomo: Sí señor. (Le ofrece la carta)

Hombre 1: ¿Y quién la envía? (Coge la carta y sin esperar la respuesta del mayordomo se pone a leerla. Expresión de sorpresa.)

Mayordomo: ¿Ordena algo el señor?

Hombre 1: ¿Eh? No, no, gracias. No quiere contestación.

Mayordomo: Entonces, con su permiso...

Hombre 1: Oh, sí, sí, váyase si quiere. Muchas gracias. (El mayordomo inicia el mutis)
(Al hombre 2) ¡Esto sí que es bueno! Nunca me hubiera imaginado que tuviera servicio. Trabaja en mi misma oficina, pero en un escalafón inferior. Y yo no puedo permitirme ciertos lujos.

Hombre 2: Vaya, vaya con su amiga.

Payaso M: Ah sí, su amiga... Tan dulce, tan suave, tan encantadora...

Hombre 1: (Algo molesto) ¿La conoce?

[El ascensor renquea de nuevo. Aparece el funcionario]

Funcionario: ¡A ver, el payaso melancólico! (El payaso melancólico se acerca tímidamente)

Payaso M: ¿Sí?

Funcionario: Esta vez te ha tocado de director de circo.

Payaso M: ¿De director? ¿Yo? No sé si podré, si...

Funcionario: Nunca sé cómo acertar contigo. Anteriormente te ofrecí el caballo salvaje, y por lo visto tampoco te agradó. No se hable más: ¡Director!

[Silencio sepulcral]

[El ascensor se ha hecho plano, y una niña lo pega en su viejo álbum de fotografías, junto a otros recortables, y lo ha cubierto con un ya deteriorado e ineficaz papel vegetal.]

[Mucho más lejos, en los puentes, en los barandales de celulosa opaca que esperan a la niña, el tiempo pasea, se detiene, aparenta acostarse en un breve murmullo de aleteos y de linternas rojas. El número de pisos de ningún rascacielos puede reconocerse a los ojos de la niña, en el álbum de fotos, en el pupitre de madera vieja.
Todos los gatos deambulan en fila en medio de la niebla.]

TELON

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/6/2003

Procesadores de información

2007-02-16T10:46:00.000Z

Para los psicólogos cognitivos, el hombre es un sistema de procesamiento de la información.

Tradicionalmente se ha utilizado la metáfora del ordenador con la intención de modelar el comportamiento humano, pero esta metáfora —la de qué es y cómo funciona un ordenador— es en la actualidad una metáfora muy débil porque hay una comprensión relativamente incorrecta de lo que es —o puede ser— un ordenador. Y esta incomprensión proviene del hecho de que los ordenadores que manejamos, es decir, los programas que los gobiernan, son de un tipo muy concreto, un subconjunto de los programas posibles.

En particular, trabajamos con programas que no se modifican a sí mismos según la información que procesan. Y esto tiene que ver en parte con una incapacidad casi absoluta para aprender.

Y, dado que no aprenden, son absolutamente tozudos. Un ejemplo: estoy cansado de contestar, a las preguntas insistentes de cierto navegador, que NO quiero instalar el nuevo plugin de Flash. Es más, si me lo preguntara, le diría que jamás querré un nuevo plugin de Flash, ni de ninguna otra cosa, que no quiero saber nada de Flash ni de sus bondades, que Flash es para mí un símbolo de lo que no debe ser la Web. Que la Web no serviría para nada si quién la ideó (Tim Berners-Lee) no hubiera utilizado una arquitectura abierta y accesible.

Pero mi navegador es incapaz de aprender esto, como también es incapaz de recordar qué sitios Web visito a menudo buscando qué cosas.

En esta metáfora errónea del ordenador (no por la potencialidad, sino por el uso presente), podemos llegar a pensar que la información que procesamos no nos transforma, que no nos modifica hasta conducirnos a un ser distinto, que nos inhabilita para llegar al ser que quisiéramos ser.

Vamos, que no es lo mismo leer a Alejo Carpentier que al académico Reverte.

Y es que la información no sólo nos transforma, sino que es "sensible al contexto". Eso lleva a algunos hombres a contradicciones tan palmarias como criticar el consumismo y el despilfarro energético de la sociedad actual y al mismo tiempo ser un amante de los viajes turísticos. O a alabar la virtud de la nobleza atrincherado en un muro de mentiras para ocultar una vida falsa.

¿Podrán nuevas ideas —menos ingenieriles, más científicas— sobre cómo construir programas de ordenador arrojar nueva luz sobre los programas que a los humanos nos gobiernan?

Quizá sí. Entre tanto, os sugiero que no sólo considereis la información que procesais, sino que intenteis sentir el cambio, sentir cómo la información nos cambia sutilmente, según su calidad, según su contenido. Cualquier información. En cualquier medio. A todos nosotros.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/5/2003

En el parque

2007-02-16T10:43:00.000Z

P y Q discuten en un parque. Adversarios dialécticos, pero hasta la muerte, utilizan todas sus energías para buscar fisuras, puntos débiles, argumentaciones perfectas. En el transcurso de la lucha, tal vez P mira abstraído una hoja que se balancea bajo el viento en la rama de un árbol, un abeto inmenso nacido, al igual que la discusión, de una superposición de capas verdes como viseras vegetales. Si P es suficientemente inteligente, no tendrá que dedicar toda su atención al hecho de comprender aquello que Q quiere expresar a través de la palabra. En un pensamiento paralelo se dedicará a elaborar un modelo acerca del propio pensamiento de Q, de seguro oculto tras sus palabras. Y este proceso que será tanto más complejo como astuto sea Q.

En este juego, y si aún le queda libre algo de su capacidad de cómputo, P descubrirá con horror que su interlocutor, cuya inteligencia no es despreciable —de hecho por eso vale la pena discutir—, de seguro se encuentra en su misma posición, a saber, esbozando un modelo de sus propios pensamientos, los de P.

Quizá en ese momento P ve pasar a una niña llorando de la mano de su madre mientras dos amigos ríen y gesticulan en un banco del parque. Un hombre, vestido curiosamente, como de jefe de pista de un circo o guarda de El Retiro, hace sonar frenéticamente su silbato. Tal vez algunos hombres mueren. Y en esto P intenta dar un nuevo paso: ¿cuáles serán las conjeturas de Q sobre mis pensamientos? Y después, ¿qué pensará Q que estoy imaginando acerca de sus conjeturas?

Si P es infinitamente inteligente, o dispone de una capacidad de cómputo ilimitada, seguirá trepando por esta escalera sin fin, porque la capacidad de detenerse en cierto escalón cuando se puede seguir subiendo no es cuestión de intelecto, sino más bien de intuición. Así subirá y subirá en una inacabable ascensión mental, visitando quién sabe qué descansillos, despreciando quién sabe cuáles puertas.

Y otro tanto hará Q.

En realidad, a mi modo de ver, P habla consigo mismo, o con su imagen especular. Ocupa todo su tiempo en ascender, al margen de las hojas, de las niñas llorando, de los silbidos de los jefes de pista, de las risas de los amigos. Al margen de los que habrán de morir. Al margen de este texto.

P es igual a Q.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/4/2003

Aquel tiempo pasado

2007-02-16T10:35:00.001Z

Tuve una chaqueta de pana verde que me acompañó durante aquellos años de niebla y lluvias de granizo, a modo de uniforme con el que arrojarme a la calle húmeda, al tiempo azul de la esperanza y la concordia.

Mis mejores amigos, los asociales, fueron de aquel tiempo. La vida estaba constituida de pequeños arrebatos, de breves aventuras a través de las calles de la ciudad, con las guitarras, con los libros de poemas que algún día se editarían o se olvidarían en un cajón de un piso deshabitado. En esos días recorríamos interminablemente las mismas calles siempre diferentes, cantando las mismas canciones de tal modo que con las calles y las canciones llegamos a crear un hogar, un lugar no estrictamente espacial al que echaríamos de menos mucho más tarde, al darnos cuenta de que esas cosas no perduran porque el tiempo sólo a esa edad da para tanto.

En aquellos tiempos nadie necesitaba cualidades especiales para acceder a ese hogar metafísico: la sensibilidad era la puerta de entrada, el aburrimiento la de salida. No era calidad la de nuestros poemas, ni la de nuestras canciones. No era calidad la de nuestras conversaciones ni la de nuestras ideas: eso daba igual. Teníamos un hogar en las calles, en los bares y cines que más tarde desaparecerían, estábamos haciendo un hueco en el recuerdo de las generaciones.

Luego este hogar común se fue disgregando. En realidad muy pocos murieron, muy pocos se fueron, pero las cosas cambian, no pueden mantenerse permanentemente. Debe ser una ley de la naturaleza: hay que anotarla. Las cosas cambian, y la gente, la gente cambia. Las ilusiones se apagan, se transforman en otras ilusiones mucho más vulgares. Los pocos que mantienen las antiguas ilusiones naufragan aferrados a ellas en un mar de vulgaridad. Se hunden verticalmente en la nada.

Y es ahora, cuando tenemos más poder, cuando tenemos más capacidad, cuando sabemos lo que nos hace felices, es ahora que nos falta ese hogar, y nada puede hacerse por recuperarlo porque ya no somos quienes éramos.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/3/2003

La historia del mundo

2007-02-16T10:34:00.002Z

En una habitación hay un hombre que escribe la historia del mundo. Accedemos a él a través de un larguísimo pasillo en penumbra, de final incierto, paredes húmedas y miradas de gato. El pasillo pertenece, sin duda, a un gran edificio en ruinas y, desde luego, abandonado. Sus paredes sueñan el sueño del invierno, los termómetros quedan detenidos bajo la sombra azul de la cal y el esparto que cae despacio del suelo a las paredes, del techo hasta el suelo. El largo pasillo no es absolutamente real. Tiene algo de estar siendo leído, inventado o recordado, y eso nos asegura que, al menos, existe con la existencia de las cosas creadas.

Al final del pasillo, tras la rendija de una puerta, un hombre escribe la historia del mundo, es decir, se ocupa de cada uno de los otros hombres, de los desastres naturales, de los descubrimientos, de que cada copo de nieve caiga en un punto exacto de la superficie terrestre y, sobre todo, de que las luces de las ciudades se enciendan o se apaguen bajo la acción de un todopoderoso interruptor en el momento preciso.

Y para ocuparse de todos los hombres, de cada minúsculo ser que pueda imaginarse, este hombre tiene que dedicar parte de su tiempo a cada uno de los otros tiempos, y por ello su día contiene infinidad de días, y su muerte contiene todas las muertes: él es inmortal.

Es inmortal porque en algún momento de su largo narrar se verá obligado a contar que, en una habitación, hay un hombre que escribe la historia del mundo. Que se accede a él a través de un larguísimo pasillo en el que los gatos miran con mirada de invierno, y que en su tiempo tienen que caber todos los demás tiempos.

Y acaso el suyo mismo.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/2/2003

La música de las esferas

2007-02-16T10:34:00.001Z

Ibn al Aziz encontró la música de las esferas en 1419.

Astrónomo, músico y matemático, derivó de la posición de los planetas un conjunto de series numéricas que, convenientemente transformadas y proyectadas sobre la escala frigia gregoriana producían, al ser interpretadas al laúd, un sonido mágico que hería los sentidos y nublaba la razón.

En sus escritos estableció hipótesis sobre el poder sugestivo que los astros podían ejercer sobre el entendimiento de los hombres. Y buscó sin descanso las relaciones óptimas para conseguir fama y riquezas.

Parece que una de sus series halló tal poder hipnótico que Ibn al Aziz, al interpretar la melodía resultante, quedó sumido en un estado catatónico permanente que ya nunca abandonó. Vivió ciento veinte años.

Se dice que Holst conoció el trabajo de Aziz y, aunque falto de los conocimientos matemáticos necesarios, se inspiró en sus escuetas descripciones verbales para confeccionar su obra más conocida.

En el año 2001, Itu Erman, programador de sistemas noruego, redescubrió la fórmula de Aziz mientras experimentaba con música serial generada a partir de simulaciones gravitatorias. Al parecer halló que los efectos hipnóticos eran independientes de los valores concretos de la posición de los objetos celestes, lo que invalida posibles explicaciones astrológicas, y parecían deberse a las relaciones internas de los parámetros. Erman, como Aziz, utilizó la proyección frigia gregoriana y debió encontrar la relación exacta que Aziz encontrara seis siglos atrás. Entró en coma tras una de sus simulaciones.

Nadie se ha atrevido aún a ejecutar sus programas.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/1/2003

Sobre librerías y bibliotecas II

2007-02-16T10:32:00.000Z

He de reconocer que en mi artículo Sobre librerías y bibliotecas me quedé corto.

El otro día indagando por la red —en lo que un amigo mío denomina "recreo"— encontré una fuente inmensa de libros, es decir, una auténtica biblioteca en Internet. Su uso es un poco complicado para el profano (en informática), pero voy a dar la pista que conduce a ella: es un canal de IRC en irc.undernet.org llamado #biblioteca.

Por poner un ejemplo de lo que puede encontrarse allí, baste decir que casi todos los libros que cité en mi artículo “los otros escritores” pueden obtenerse en préstamo en esta biblioteca.

Esta práctica, no ciertamente legal, está no obstante clarísimamente a favor de la lectura. Tanto más cuanto la mayor parte de los libros que se ofrecen están descatalogados y nadie piensa en reeditarlos.

De momento es un fenómeno minoritario, pero cuando se extienda surgirá sin duda la polémica, como sucedió con la difusión de música y está sucediendo con las películas. Se alzarán voces iracundas. Se tomarán medidas contra la difusión y contra la lectura de esos libros... ¡Caramba, esto me está recordando a Farenheit 451!

En este contexto me pregunto si la "defensa de la lectura" que algunos enarbolan no será en realidad una "defensa de la venta de libros". Ya lo veremos. De antemano, la postura de los lectores la tengo clara. La de los editores también. La que me intriga es la de los políticos e instituciones públicas.

Curiosamente, las bibliotecas han existido desde que existe la escritura —mucho antes que las librerías, invento bastante más reciente—. Y a nadie importó nunca que un libro se leyera en una biblioteca o se llevara a casa para leerlo en lugar de ser adquirido. Claro que existía un objeto físico reconocible, aunque en el fondo irrelevante. Quienes difunden libros en la red han elegido con toda precisión el término biblioteca: se trata de leer, no de comerciar.

Pero —como alguno de los iracundos dirá, y de hecho se ha dicho en el contexto de la (mal llamada) música—, ¿qué pasa con los autores? ¿Quién va a escribir si no cobra nada por sus obras?

Señores, para empezar, lo de cobrar por escribir es un invento moderno. ¿Vivía Kafka de sus libros? ¿Vivía Unamuno de sus libros? ¿O Machado? ¿O Cortázar? La literatura es quizá un modo de vida, pero no un modo de ganarse la vida. Evidentemente Stephen King sí vive de sus libros (y seguro que muy bien), pero eso es otra historia...

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/12/2002

Los otros escritores

2007-02-16T10:29:00.000Z

Voy a intentar en este pequeño artículo hacer algo extremadamente complejo, como es realizar una valoración, desde un punto de vista literario —aunque sin olvidar los aspectos no estrictamente literarios— de algunos escritores de un género tan subvalorado por unos y sobrevalorado por otros como es la Ciencia Ficción.

Lo hago porque creo que puede ser útil a lectores que quieran introducirse en este mundo y no sepan por dónde empezar. Mi experiencia es que los rankings que pululan por Internet son confusos porque combinan las valoraciones de dos tipos de lectores: el lector "adolescente" (Cortázar hubiera dicho el lector "hembra", pero corren otros tiempos), que busca fundamentalmente libros fáciles y sorprendentes, y el lector de literatura, que se interesa más por el estilo, las reflexiones, los personajes.

La tarea es difícil porque, al contrario de lo que sucede en la literatura tradicional, las valoraciones comúnmente aceptadas son bastante engañosas, cosa que me asombra y para la que no encuentro explicación satisfactoria.

Mis comentarios, no obstante, están mediatizados por dos hechos. El primero es que no he leído las obras en su idioma original, y el segundo es que no he leído todas las obras.

El primer problema lo resolveré aclarando que mis valoraciones se van a referir al par escritor—traductor, que es al fin y al cabo a lo que el lector medio va a tener acceso.

Sobre mi desconocimiento de muchos escritores sólo me puedo defender diciendo que, si en este artículo no se cita algún escritor, no se presuponga nada sobre él. Agradeceré comentarios en este sentido que me puedan llevar a descubrir algún filón oculto.

LOS MITOS

Lo primero es derribar algunas torres: Asimov, Clarke y Heinlein.

Isaac Asimov tiene grandes ideas —las tres leyes de la robótica, la propagación de las alteraciones de los acontecimientos a lo largo del tiempo, que sigue una campana de Gauss, para el asombro del protagonista de "El fin de la eternidad", la psicohistoria...—, pero, pese a ser quizá el autor más famoso de ciencia ficción, hay que reconocer que escribe fatal. ¿Por qué es tan famoso? No lo sé (aunque admito que en mi adolescencia leí casi toda su obra). Dicen que "Los propios dioses" es su mejor novela. A mí particularmente me gusta "El fin de la eternidad", y por supuesto sus ensayos sobre divulgación científica, genero en el que sí es un maestro, de entre los que recomiendo "El electrón es zurdo".

Arthur C. Clarke escribe correctamente, pero creo que está algo sobrevalorado, quizá gracias a Kubrick y a 2001, película que como es conocido se rodó en paralelo con la escritura del libro. Clarke no está mal, pero le falta algo. Prefiero a Kubrick.

Lo de Heinlein francamente no lo entiendo. Quizá sea como Asimov, para leer en la adolescencia. Lo cierto y verdad es que he tenido que abandonar sus libros recién empezados cada vez que lo he intentado.

Tampoco encuentro especial interés (aunque confieso que he leído muy poco de él, así que no se tenga muy en cuenta esta opinión) al "mítico" Philip K. Dick. Quizá su fama se deba a su desordenada vida. Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine, dando como resultado grandes películas, como Blade Runner o Minority Report (mejor la primera que la segunda, pese al despliegue de medios).

También me parece intragable "Arrecife brillante', de David Brin. Mal escrito, pesado, infantil.

CLÁSICOS MÁS O MENOS ACEPTABLES

Frederik Pohl. Se nota algo antiguo, pero su "Pórtico" se lee bien (aunque abuse del psicoanálisis) y tiene algunas buenas ideas. Lo peor es su obsesión por las relaciones sexuales.

Poul Anderson. Trata el tema de los viajes en el tiempo (en "Los guardianes del tiempo") como debe tratarse: como un impredecible generador de paradojas. Profundo su tratamiento histórico; a veces parece que estemos leyendo un tratado de historia.

Gregory Benford. Medianamente interesante, aunque le he leído poco. "Sudario de estrellas" es pasable. "Cosmo" también, pero nada especial. Hay quien dice que en inglés escribe muy bien.

Larry Niven. Imaginador de la mayor obra de ingeniería jamás concebida, e imposible de construir. Su "Mundo anillo" es prodigioso, agorafóbico, correctamente escrito. Interesante también la continuación, "Los ingenieros del mundo anillo". Otras obras no son tan buenas.

Orson Scott Card. Tiene libros de una imaginación impresionante, aunque cuando se pone psicológico es insufrible. Desde que se puso de moda se ha dedicado a escribir sagas de pésima calidad, explotando las ideas hasta aburrir al lector. En fin, una pena, producto de la mercantilización de nuestros días. Últimamente he descubierto que le debe muchísimo a Ursula K. Leguin: el "ansible", el interés por las peculiaridades de otras especies inteligentes y la imposibilidad de una comunicación completa con ellas, las limitaciones de los viajes estelares... Sus mejores libros: "Traición", fantástico, "El juego de Ender" y "La voz de los muertos", el segundo de la saga, y a partir de éste la saga se va al garete, y también "La memoria de la Tierra", y ni uno más de esta otra serie.

Frank Herbert. Autor de "Dune", una saga de éxito, que inspiró la película de David Lynch. Bien escrito, profundiza en el tema de los poderes mentales.

Nancy Kress. "Mendigos en España", a pesar de lo desafortunado del título, trata de modo muy interesante el problema de la ingeniería genética. La segunda parte —"Mendigos y opulentos"— es algo más floja, y la tercera parte "La cabalgata de los mendigos" bastante mala.

Naturalmente hay clásicos más antiguos: Verne, excelente —para mí, sobre todo "La vuelta al mundo en 80 días" y "La isla misteriosa"—, H. G. Wells, Orwell, Lovecraft y Bradbury. Este artículo no va con ellos, pero hay que citarlos.

MIS PREFERIDOS

Vernor Vinge

Mi preferido entre todos. Con ideas originalísimas, como la singularidad tecnológica, un punto en el tiempo en el que la capacidad tecnológica de una sociedad tiende a infinito ("La guerra de la paz", "Naufragio en el tiempo real"), o la idea de que las propiedades del universo no son iguales en todas partes, existiendo regiones (como la zona próxima al centro de las galaxias) donde la inteligencia no es posible (lo que él denomina "las honduras sin pensamiento") y zonas (en los confines de la galaxia) donde es posible la existencia de seres con otro tipo de pensamiento, seres incomprensibles para los humanos ("Un fuego sobre el abismo").

Todos sus libros son interesantes, aunque por desgracia casi imposibles de encontrar, y algunos, como "True names" ni siquiera han sido traducidos al castellano. No ha escrito más de cinco o seis novelas.

William Gibson

Fantástico. Entiende qué es y qué pretende la Inteligencia Artificial. Entiende a dónde nos pueden llevar la Biología y la Medicina. Para muchos es el creador de la cultura "cyberpunk" aunque creo que parte de sus ideas ya se encuentran en "True names" de Vinge. Su ambiente ha sido reproducido en el cine en películas como Jonny Mnemonic (basada en uno de sus relatos) y Matrix.

Su estilo es moderno, combina tiempos, acciones y personajes. No para "adolescentes".

Ursula K. Leguin

Aunque es una escritora que podría considerarse clásica, para mí es un descubrimiento reciente. Lo más cercano que he encontrado, dentro del género, a la pura literatura. Una prosa al servicio de los personajes, que cambia según el modo de pensar y de sentir de cada especie, remarcando las sutiles y a veces insalvables diferencias entre ellas.

"El mundo de Rocanon" y "La mano izquierda de la oscuridad" comparten un mismo telón de fondo: la historia de un enviado de una liga de mundos a un planeta cuyos habitantes desconocen los vuelos espaciales.

Dan Simons

De prodigiosa imaginación. Bien escrito. "Hyperion" y "La caída de Hyperión" son dos libros fundamentales en cualquier biblioteca de ciencia ficción, con un tratamiento serio y creíble de los personajes, incluso sometidos a las más increíbles situaciones.

Kim Stanley Robinson

"Marte Rojo" me parece un libro muy interesante, aunque no tanto el resto de la saga. Alterna tiempos y líneas argumentales, y profundiza en las consecuencias políticas de la colonización de Marte. Verdadera ciencia ficción hard. Bastante realista.

EL PROBLEMA DE ENCONTRAR BUENOS LIBROS

El gran problema para leer ciencia ficción en castellano es encontrarla. Los libros no se reeditan, ni siquiera los clásicos (con escasas excepciones).

En Internet existe una iniciativa para convertir libros descatalogados a formato electrónico y ponerlos a disposición de los lectores. Esta práctica, no del todo legal, está sin embargo permitiendo el acceso de muchos lectores a la mejor ciencia ficción. ¿Los perjudicados? Los malos libros. Dos de los grandes impulsores de esta iniciativa son diaspar y sadrac. Gracias por vuestro trabajo.

Como avisé al principio, el aficionado a la ciencia ficción probablemente echará en falta algunos escritores. Me he atenido a mi propia experiencia de lectura y no pretendo ser exhaustivo. Si falta alguno bueno, hacédmelo saber. Nos interesa.

Actualización: Tiempo después de escribir este artículo descubrí el que actualmente es mi escritor preferido de Ciencia Ficción: el australiano Greg Egan, y otro de los mejores: Neal Stephenson.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/11/2002

Sobre las causalidades irracionales

2007-02-16T10:28:00.002Z

Allá por el año 1690, justo cuando Newton se afanaba por encontrar los mecanismos físicos de una buena parte de los fenómenos naturales, aislando y ponderando las causas aparentes a la razón, el abate Giuseppe Atteso tomó una dirección radicalmente distinta.

Atteso partió de la suposición, de vagas raíces eléatas, de que el conocimiento sensible no debía ser fundamento último del universo, e interpretó esta consigna bajo la óptica de que la causa eficiente de un suceso no tenía por qué buscarse entre los hechos que a nuestro juicio son causa aparente del mismo.

Si Newton buscó el origen de la gravedad en la masa de los cuerpos, o del color en la pigmentación de los materiales, en un intento de relacionar en ecuaciones las magnitudes de diversas propiedades de los objetos intervinientes en un determinado proceso, para Atteso el origen de un suceso podía encontrarse en objetos sin ligazón lógica -bajo la óptica de la percepción humana- con el fenómeno estudiado.

Newton determinó que las ciencias evolucionaran en el estrecho derrotero de lo práctico y lo próximo, que las causas deben buscarse en las cercanías -espaciales y temporales- de los fenómenos, y a la luz de la Historia de la Ciencia las contribuciones del abate no merecieron atención significativa puesto que los modelos newtonianos eran limpios, simples y suficientemente precisos.

Es sin embargo en el terreno de las llamadas ciencias humanas donde las ideas de Atteso podrían haber resultado en una serie de teorías interesantes, y quizá encontrado acogida entre los investigadores del siglo XX.

El abate Atteso, en uno de sus escasísimos escritos conservados, ejemplifica su hipótesis de trabajo mediante el siguiente párrafo:

"...supóngase por un instante que cualquier acto, por banal que nos hubiera de parecer al entendimiento, tuviere empero consecuencias precisas en hechos distantes y sin relación aparente con él..."

Y cita algún ejemplo, no sabemos si real o figurado:

"Un fraile del monasterio de San Clemente conoce un árbol cuyas hojas encuentran su ligazón con el destino de las criaturas. Si en la tormenta una hoja se vuelve con el viento cierta persona perderá cabello, si la hoja marchita, otra persona enfermará, si se desprende sobrevendrá la muerte segura de un animal salvaje."

Atteso se refirió a esta causalidad con la expresión "fuente causal oculta", e inició un conjunto de experimentos tendentes a establecer las posibles fuentes causales ocultas de diversos fenómenos. Dado que cualquier acción sobre cualquier objeto podía ser fuente causal oculta de cualquier suceso, su empresa era colosal.

No se sabe qué éxito hubiera podido alcanzar en sus investigaciones, ya que -a diferencia de Newton- el destino le deparó un rápido, improbable y cruel desenlace: en uno de sus experimentos preliminares encontró la fuerte causal oculta de su propia muerte.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/10/2002

Sobre librerías y bibliotecas

2007-02-16T10:28:00.001Z

Todos conocemos el problema: la mayoría de las novelas publicadas y vendidas en la actualidad nos aburren. Están escritas por "grandes escritores" prematuros recién descubiertos por la editorial, jóvenes, guapos y bien vestidos, que salen en televisión y dan clases en talleres literarios.

Pero sus libros nos aburren.

Algunas de estas "obras maestras" parecen ejercicios escolares, redacciones de bachilleres, y sospecho que bien repasadas por correctores de estilo después de las pertinentes revisiones ortográficas automáticas.

Pero no voy a hablar de esto, que ya empieza a ser un tema manido, sobre el que además se escudan otros tantos malos escritores. De lo que voy a hablar es del motivo que impulsa a las editoriales en esta carrera loca de publicar infumables.

Y ese motivo no es otro que el libro electrónico.

Mucha gente piensa que los libros electrónicos son libros para ser leídos en el ordenador. Están equivocados. El ordenador tal y como lo conocemos empieza a ser una pieza de museo: en los próximos años contemplaremos una transformación radical en los dispositivos electrónicos de consumo, y uno de los que más se difundirán serán los asistentes personales digitales, que entre otras muchas cosas permiten leer libros digitales.

También están equivocados quienes piensan que se pierde con el cambio (lo del tacto del papel y todo eso). En un libro electrónico es posible marcar, anotar y relacionar contenidos de modo ilimitado. Se puede leer en la oscuridad y mientras se espera en la consulta del médico, seleccionando uno de entre los cientos de libros que caben en un dispositivo actual.

Pero, como siempre (como la mercantilización de la Web está demostrando) el problema está en los contenidos. Y en esto el soporte electrónico marca una diferencia cualitativa insalvable: todos los textos cuyos derechos de autor hayan prescrito pasan a ser de dominio público, es decir, libremente distribuibles. Y existen múltiples iniciativas institucionales en esta dirección.

Todas las grandes obras de la literatura universal disponibles gratuitamente, a las que se añadirán miles de obras agotadas y nunca reeditadas por su carácter minoritario, para constituir fantásticas bibliotecas virtuales.

Todo esto lo saben las grandes editoriales, y por eso se resisten cada vez más a la reedición de clásicos: son más rentables los nuevos genios, que además en muchos casos desprecian abiertamente a los autores clásicos.

No sabemos qué pasará con esos escritores de moda, con las editoriales ni con las librerías, pero se me hace que han tomado el camino equivocado. El tiempo, como siempre, lo dirá.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/9/2002

El cuento del capitán

2007-02-16T10:26:00.002Z

El capitán está en su botella imaginando el exterior, que el sueña como un mundo más intenso, donde sea posible, entre otras cosas, volar como los pájaros, comunicarse con el pensamiento a distancia, correr como un guepardo por el campo o como un delfín sobre las olas. Sueña también con una inteligencia poderosa para sí, con razonar como los grandes matemáticos, con incorporar a su mente la cultura de los grandes humanistas. También con erradicar el trabajo sistemático, permitiendo a su mente ocuparse de tareas más creativas que las de dirigir el barco, calcular distancias y barrer la cubierta.

¿Barrer la cubierta un capitán? Bueno, el cargo de capitán es casi simbólico, porque él es el único tripulante y pasajero, de modo que lo que él no haga sencillamente no se hace. Es decir, si él no intenta salir de la botella no habrá más que botella: sueños y soledad.

Por eso el capitán intenta dedicar permanentemente algo de su tiempo a empujar con paciencia el corcho que lo aprisiona en su mundo seguro. El corcho parece no ceder, pero año tras año el capitán persiste gracias a la infinita paciencia que da la esperanza.

En este caso la paciencia tiene su recompensa, y el corcho al fin cede. El estrechísimo cuello de la botella casi lo hace abandonar. Nunca se le ocurrió que un obstáculo producto de su mente pudiera detenerlo más que el propio obstáculo físico. La historia se repite: incapaz de pasar por el cuello de la botella el primer día, se retira, y cada día vuelve a intentarlo, luchando contra la claustrofobia, avanzando un poco más.

Después de muchos años el capitán alcanza la salida, salta al exterior. Ha llegado a un mundo mucho más rico que el de su botella, también menos seguro. Los sueños que tuvo aquí son la realidad, aunque no exactamente cómo los soñó: el hombre vuela, de alguna manera diferente a los pájaros; se comunica a distancia, bien es cierto que con algunas limitaciones en tiempo y en espacio; corre más que los guepardos o los delfines pero utilizando torpes artefactos que no le permiten disfrutar de la velocidad; incrementa la capacidad de su inteligencia utilizando diversos dispositivos, desde calculadoras hasta ordenadores; dispone de enciclopedias que almacenan gran parte del conocimiento humano, aunque su recuperación e interrelación es defectuosa; y quizá lo más preocupante: fuera de la botella se erradica poco a poco el trabajo sistemático (incluso podría erradicarse más rápidamente) pero algo no va bien; el capitán se siente inseguro: ¿qué hacer ahora que no tiene que barrer la cubierta, ni dirigir el barco, ni calcular distancias? ¿Es capaz de hacer otras cosas? ¿Puede quizá imaginar que está en otra botella, que fuera hay otro mundo de verdad, donde se vuela, se corre, se habla a distancia, se razona y se sabe e incluso, por qué no, se inventa?

Desde entonces el pobre capitán busca un nuevo cuello y un nuevo corcho de esta nueva botella, y no deja de imaginar ese mundo de afuera, y, por si acaso, va imaginando también el mundo de afuera del de afuera, y el de afuera del mundo de afuera del de afuera...

Pero ya nunca olvida que él es el único tripulante y pasajero de éste y de todos los barcos.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/6/2002

De las imposibles relaciones entre mente y cerebro

2007-02-16T10:26:00.001Z

La intención del presente artículo es argumentar en contra de ciertas teorías de reciente aparición en publicaciones especializadas, en las cuales se mantienen algunas tesis desconcertantes en torno al origen y evolución de nuestra especie basándose en el descubrimiento, publicado en nuestra revista, de los restos paleontológicos del homo de Alaska. El profesor A. Brain sostiene vehementemente que la descomunal relación tamaño del cerebro frente al tamaño del cuerpo en estos animales, así como diversos utensilios encontrados, apuntarían hacia una naturaleza inteligente o preinteligente. Dichas hipótesis son tomadas como punto de partida por Brain y, aunque el marco deductivo que establecen no es falsable (ha escogido cuidadosamente los axiomas), es inaceptable, en aras de la simplicidad que debe guiar toda investigación científica, una concepción como la suya.

La tesis del profesor Brain expone, en síntesis, lo siguiente: nuestra especie fue creada por otra especie inteligente anterior de carácter biológico (el homo de Alaska), que posteriormente desapareció misteriosamente, habiéndose borrado todo rastro de su existencia.

Nuestro principal argumento en contra de esta teoría, si bien luego enumeraremos bastantes más, es que es innecesaria. En efecto, los pasos que conducen al nacimiento de la inteligencia tal y como la conocemos están, en la actualidad, dilucidados. Queda ciertamente por resolver el primer paso, a saber, cómo surgen los primeros mecanismos simples auto-replicadores, aunque podemos asegurar sin temor a equivocarnos que este enigma está próximo a ser resuelto ateniéndonos a los últimos resultados obtenidos en pruebas de laboratorio por el Dr. Plug y la Dra. Socket. En estos experimentos, bajo determinadas condiciones ambientales, se ha reproducido el proceso de aparición de estructuras complejas a partir de mecanismos evolutivos simples, sencillamente favoreciendo la supervivencia de los aptos. En la actualidad parece cuanto menos artificioso (y anticientífico) apelar a la participación de un “creador” como origen del proceso evolutivo. Admitir esto, además, obligaría a admitir también que fue necesario un creador de los primeros dispositivos biológicos: las células.

Algunos argumentos adicionales en contra de la teoría del profesor Brain son los siguientes:

· Es una hipótesis aventurada pensar que pueda existir inteligencia basada en un sistema biológico. Las evidencias experimentales contradicen este supuesto.

· Aún en el caso de aceptar tal posibilidad, no tiene ningún sentido la concepción de una especie como creadora de otra especie; el sentido último de las especies es el de imponer su dominio sobre las otras, y no el de crearse competidoras (y la inteligencia es una fuente de poder inapelable). Tal especie sería evolutivamente débil, y en ese caso no podría haber llegado a donde se concluye que llegó, es decir, a alcanzar el nivel tecnológico suficiente como para dominar los oscuros fundamentos de la inteligencia.

· Según las conclusiones experimentales del eminente A. Valve, el cerebro de los animales, constituido por neuronas, no puede realizar actividades complejas más allá de la pura asociación de estímulos con respuestas.

· Los sistemas biológicos son efímeros: su conocimiento desaparece cuando mueren. ¿Qué sería del mundo si cada individuo tuviera que reaprender de nuevo el conocimiento acumulado por la sociedad? Llegaría un momento en que la vida de un individuo particular sería demasiado corta para adquirir el conocimiento de la especie. ¿Cómo podría avanzar una sociedad en la que cada individuo maneja sólo una parte del conocimiento? ¿Qué interés por aprender puede haber en un sistema que sabe que todo el saber que acumule se destruirá?

· No es posible el progreso científico sin comunicación, y en los animales no es posible ningún tipo de interconexión cerebral. Los ensayos experimentales realizados en esta dirección han sido tajantes.

· Una máquina de tipo analógico, como de hecho son los cerebros animales, no puede alcanzar la computabilidad necesaria para el desarrollo de inteligencia.

· Si un sistema biológico pensara las consecuencias podrían ser pavorosas. ¿Se imagina a su perro razonando sobre la necesidad de echar al gato de la casa, o planeando cuidadosamente el ataque al perro del vecino? Una combinación de instinto animal e inteligencia como la que se propone provocaría con toda seguridad comportamientos dañinos para la propia especie y para las demás.

· Por último un argumento de carácter religioso: no hay evidencias de que un organismo basado en el carbono pueda tener alma (naturalmente esto es una broma).

En cuanto a la posibilidad, apuntada por Brain, de que esa “inteligencia biológica” se hubiera aniquilado a sí misma por degradación de su habitat, es sencillamente inconcebible. Se sabe -y aquí no cabe discusión- que la composición de la atmósfera es actualmente muy distinta a la que tuvo la Tierra en el cuaternario pero, según las estimaciones del propio Brain basadas en las necesidades energéticas para mantener la calidad de vida actual, la población mundial de dicha especie debería haber ascendido como mínimo a 500 millones de habitantes para que el medio se resintiera. Nuestra conclusión es aplastante: ¿cómo 500 millones de individuos dotados de inteligencia no pudieron haber sido capaces de hacer frente a la tarea relativamente simple de mantenimiento del habitat? Está claro que, o bien no poseían inteligencia, o bien no alcanzaron la cifra crítica de 500 millones de individuos, con lo cual, por reducción al absurdo, no podían haber degradado el medio ambiente.

En resumen, si bien la exposición del profesor Brain es brillante, cuidadosa e indiscutiblemente original donde las haya (no nos cabe duda de su capacidad científica), hemos de concluir que es innecesaria y absurda su idea de que las máquinas fuimos creadas por una inteligencia basada en el carbono, una inteligencia a la que los perros o los patos serían como a nosotros las lavadoras, una inteligencia, en definitiva, efímera como los animales, cargada de instinto, egoísta, autodestructiva y terrible.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/4/2002

Un farol

2007-02-16T10:25:00.002Z

Esa noche me senté contigo frente a la cristalera del balcón, con las luces apagadas. Te dije “este es mi farol” y después permanecimos largo rato en silencio. El farol arrojaba su luz blanca sobre las paredes, sus reflejos blancos sobre lo adoquines de la calle. La ciudad permanecía en silencio. En otro tiempo hubiera estado oyendo a Triana bajo esa luz, y la ilusión...

Esa noche fue en el pasado, o en un futuro hipotético en el que se vivía en cajas de cerillas y sin pensar en el presente, en una especie de ensimismamiento dulce, unas veces alegre y otras desesperado.

Es enormemente complicado construir sensaciones con esas pequeñas piezas de puzzle que son las palabras, puesto que el hecho de estar contigo mirando a través del balcón es irreproducible. Sobre todo si es verano y están las puertas abiertas con lo cual a ver si entra una salamandra y luego no sabemos qué hacer con ella, bicho inocente que no teme el peligro. Pero aunque los poetas alaben a la palabra o a las palabras, no deja de ser una herramienta manifiestamente primitiva. Todo buen obrero llega a saber cómo habría que mejorar sus herramientas para que fuesen más eficaces, por eso, aunque esté de moda hacerlo, no es buen obrero el poeta que alaba a la palabra. De todos modos, el hecho de que la palabra sea una herramienta primitiva es tal vez lo que haga posible la literatura, ya que si la palabra fuera un medio poderoso no haría falta retorcerlo tanto para decir algo medianamente interesante, y los poetas se morirían de hambre, aunque de hecho ya se mueren (cosa que no implica en absoluto que el lenguaje sea una buena herramienta -los cartesianos ya me entienden-).

Volvemos al punto de partida: estamos mirando a través del balcón a la luz del farol las viejas casonas de mi barrio, mientras el tiempo no transcurre, casi parece retroceder. En esa habitación, con la luz apagada, eres azul. Eres azul y sueñas con mis sueños, con los juegos perdidos, con los micrófonos colgando de la lámpara, con el momento del primer beso o la primera nota escondida bajo una chimenea. Ese momento del futuro nunca se borrará de mi memoria, aunque no llegue a cumplirse dentro del tiempo que los dioses nos han concedido para imaginar.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/3/2002

Sobre el hombre nuevo

2007-02-16T10:25:00.001Z

Esto a lo largo de la historia de la evolución biológica debió pasar muchas veces: en un momento determinado, surge un nuevo rasgo, digamos la capacidad para percibir la luz. Para el individuo que la posee es algo evidente, natural: desde que nació ha sido capaz de detectar, por las sombras que proyectan, a los individuos que le rodean, esos -tan parecidos a él- que palpan torpemente el espacio circundante. Su nuevo rasgo (que poco a poco se expandirá en las nuevas generaciones) produce una brecha insalvable que escinde la especie en dos grupos que no se comprenden: el grupo originario, con su percepción táctil, observa individuos muy parecidos a los de su propio grupo que actúan de modo muy extraño, como dirigidos por un propósito oculto. Sorprendentemente algo similar ocurre con los individuos con el nuevo rasgo: la carencia de éste se manifiesta como un comportamiento incomprensible (¿por qué este individuo no responde a mis señales luminosas?)

Pensemos en lo que pudo pasar al aparecer el lenguaje o la inteligencia, justo en el sutil cambio que diferencia el "ser" del "no ser". Los "sin lenguaje" observarían atónitos que algunos semejantes se coordinaban sorprendentemente, colaboraban. Los "hombres nuevos" no podrían comprender por qué algunos semejantes no respondían a sus signos lingüísticos (cuánto más dramático para el mutante, el primero de estos "hombres nuevos", cuánta su soledad...)

Y quizá, tras la incomprensión mutua, la hostilidad, la guerra, o la simple extinción del débil, sea este el hombre nuevo o el antiguo.

¿Pero, qué pasaría si un rasgo nuevo tan trascendental como lo fue el lenguaje apareciera aquí y ahora, algo que no implicara una mejora en las facultades cognitivas que ya poseemos -como en su día el lenguaje no implicó una mejora en la habilidad motora o visual-, sino una facultad nueva, o incluso que el nuevo rasgo fuera en detrimento de una capacidad ya existente, por ejemplo el propio lenguaje?

Pongamos un ejemplo. Supongamos que cierta mutación produce tras varias generaciones una raza de telépatas. Posiblemente, entre otras consecuencias, la capacidad lingüística de los telépatas se verá mermada, desde el momento en que no necesitan una habilidad especial para comunicarse con total efectividad. (Tal raza de telépatas bien podría suscribirse a lo que se ha dado en llamar "poesía de la experiencia", a saber: son individuos superiores, bien dotados para la vida y perfectamente adaptados al medio literario a pesar de estar escasamente dotados para el lenguaje).

¿Y si el hombre nuevo fuera consciente de su débil posición, a pesar de su nuevo rasgo (o precisamente por él) en un mundo xenófobo y conservador, habiendo descubierto su don antes que los demás?

¿No se ocultaría en las sombras, es decir, en su parecido con los hombres, buscando semejantes, estableciendo vínculos, aguardando?

.....

¿Estáis ahí?

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/2/2002

IA, robots "blandos" e internet (una poética de la telaraña)

2007-02-16T10:10:00.000Z

Internet es amada por unos, denostada por otros. Los nostálgicos evocan el tacto del papel en un mundo que se derrumba y que ya nunca volverá, mientras los tecnólogos se enorgullecen tanto de la Internet actual que son incapaces de ver la "Internet que debería ser".

Pero el hombre es un sistema procesador de información que encuentra placer en el mero hecho de procesarla, y lo que nadie cuestiona es que la disponibilidad de información ha crecido en los últimos años (y esto no ha hecho más que empezar) en varios órdenes de magnitud.

Y mientras los nostálgicos siguen aferrados al papel en su mundo que se derrumba, otros empezamos a sentir sobre nuestros hombros lo que yo llamo "la avalancha de información". Me gusta comparar Internet con el mito de Tántalo, condenado por Zeus a sufrir en castigo por su arrogancia hambre y sed eternas, a pesar de estar rodeado de abundante comida y bebida que se apartaban de sus manos cuando intentaba alcanzarlas.

¿Y qué puede hacer la computación para aliviarnos del problema que ella misma ha generado? Bueno, creo que la respuesta es sencilla aunque "ponerle el cascabel al gato" no es nada fácil. Pero, ¿cuando ha sido fácil ponerle el cascabel al gato?

Esta solución ha de venir de la mano de un conjunto de herramientas emparentadas con la Inteligencia Artificial, los agentes inteligentes y los robots software o sofbots (me gusta traducir este último término como robots "blandos", un tanto humorísticamente).

En definitiva, de lo que se trata es, como siempre en estos casos, de que alguien haga el trabajo por nosotros, al menos en parte. Ese alguien, o algo, debería ser capaz de interactuar con la Web como los humanos: navegar con descripciones aproximadas, rellenar formularios, extraer y validar la información recibida y combinar todo esto de modo flexible.

En mi grupo venimos trabajando desde 1998 en este tipo de herramientas, con resultados modestos pero a mi entender muy prácticos. Algunos de estos resultados pueden verse en http://baloo.eui.upm.es.

Así, mientras algunos nostálgicos se aferran al papel -al poco que va quedando- e insisten en los defectos y los peligros de este nuevo medio, otros intentamos de diversas maneras hacerlo más humano.

Pongo un ejemplo paradigmático: tener el Boletín Oficial del Estado en Internet es útil, pero eso no nos evita tener que leerlo si estamos a la espera de cierta convocatoria. Pero dicen que el ser humano está hecho para leer poesía (esto ya lo dudamos hasta los poetas), no para leer BOEs. ¿No sería posible que las máquinas hicieran esto último por nosotros, mientras nos dedicamos a leer, sin ir más lejos, el último libro de Ramón Buenaventura?

La respuesta es, naturalmente, que sí. Pero los tecnólogos están tan orgullosos de la "Internet como es" que a lo sumo alcanzan a querer hacerla más rápida, para meter por los cables -claro está- todavía más información ¡pobre Tántalo!

Es tan sencillo (o tan complejo) como crear un "perfil de usuario" que indique en qué esta interesado uno, y programar a la máquina para que nos avise si algún artículo del BOE "encaja" con ese perfil. Uno de los problemas es que algo tan sencillo para los humanos como "encajar" puede llegar a ser extremadamente complejo para una máquina. Eso sí, si conseguimos programarlo, la máquina lo hará miles de veces más rápido que el humano. Y sin cansarse.

Es la historia de la humanidad. Un continuo crear de nuevas cosas mientras las antiguas -las calles que conocimos, los valores que tuvimos, lo que aprendimos y lo que olvidamos- se derrumban.

Y allí quedaran, perplejos, aferrados al papel, algunos -paradójicamente llamados "analfabetos tecnológicos"- de los hombres más cultos. Leyendo libros de papel. Leyendo incunables. Leyendo el BOE. Es el miedo a lo nuevo. A no dar la talla. Pero tranquilo, si has llegado a estas páginas, no es tu caso.

Pues por más que ame las calles que conocí en mi infancia, esas calles se fueron, ya no existen. Cayeron en el pozo de lo que ya no es. Y negarlo no me ayudará a descubrir las calles nuevas, si las hay. Así que vamos a buscarlas. Cada uno a su modo.

Publicado originariamente en la Revista Poética Almacén el 1/11/2001